Verum Agathae - Relatos de vida Agatina

Introduccion

Como todo catanés que se respete, creci bajo la figura materna de Santa Agueda. Ella esta
sobre Catania y, asi como el Etna, la domina: hermosa e indomable, fogosa y rebelde,
sugestiva y protectora. Desde pequefo deseé conocer mas sobre esta figura de la que
realmente se sabe muy poco; la historia nos ha transmitido las actas del martirio, alguna
leyenda y estudios realizados en retrospectiva a partir de ellos. He leido muchos libros, visto
muchas imagenes; le he rezado, la he invocado, la he sofado. Cerrando los ojos podia incluso
oirla hablar.

¢,Coémo era tu vida, Agatha? ;Qué hacias? ¢ Qué decias? ¢ Tenias amigos? ;Alguien a quien
amabas?

Empecé a escribir estos relatos sin pensarlo demasiado, simplemente cerrando los ojos. Y de
afio en afno llegué hasta hoy con la decision de hacerlos publicos. En realidad ya lo habia
hecho, publicandolos cada miércoles en la columna "Verum Agathae" en nuestra pagina de
Facebook "Agatha", obteniendo incluso un discreto éxito. Pero ya se sabe que en las redes
sociales las cosas demasiado largas no funcionan, asi que en cierto momento interrumpi las
publicaciones.

Fue un correo electrénico recibido en dias pasados de un tal Filippo (a quien estoy muy
agradecido), fascinado por estos relatos, lo que me convencié de retomarlos, reunirlos y crear
una especie de E-Book gratuito para quien quisiera leerlos. Esto también me hizo pensar que,
ademas de haber recibido el aliento de la persona que amo, Floriana, de alguna manera he
recibido también el beneplacito de la protagonista de estos relatos. Y si esto ha llegado en un
periodo un poco tumultuoso de nuestra vida, en el que la enfermedad ha llamado a nuestra
puerta y nos encontramos fuera de la ciudad intentando domarla, tal vez tenga un sentido: El
regreso a los origenes.

Para quien se esté preguntando coémo interpretar estos relatos, quiero responder como
respondi a Filippo, invitandolos a reflexionar sobre qué es verdaderamente importante cuando
se lee un texto espiritual. ;No es acaso el fruto que deja en nuestro corazén? ;No es acaso la
capacidad de acercarnos a Dios y a sus santos? ;No es acaso la alegria de descubrir su
infinita misericordia y su amor por nosotros?

JesuUs mismo nos enseno a reconocer a los falsos profetas por sus frutos: ";Acaso se recogen
uvas de los espinos, o higos de los abrojos? Asi, todo arbol bueno da frutos buenos, pero el
arbol malo da frutos malos" (Mateo 7,16-17). Si los frutos son buenos, entonces debemos
acoger el mensaje que se nos transmite, sin preocuparnos demasiado por su origen. Si los
frutos son malos, entonces debemos rechazar el mensaje y no dejarnos engafar por las
apariencias.



Con la esperanza de que estos relatos puedan dejar una buena semilla en sus corazones y
puedan ayudarles a profundizar la curiosidad hacia esta maravillosa mujer, les deseo una
buena lectura y que Dios los bendiga.

Pax et Bonum. A mayor gloria de Dios y en sufragio de las almas del purgatorio.

Gaetano S. Puglisi

1. Nomen Omen

—ijAgatha, Agatha! ;Ddénde estas? La voz proviene de un hombre alto y delgado que camina
por un prado: jes Rao, el padre de Agatha! Una nifia se acerca con un conejito en las manos.
—Muiralo, mira qué hermoso, no tuvo miedo, jse dejo atrapar como si ya me conociera!
—Agatha, tesoro mio, ¢nos has asustado, por qué te fuiste asi sin decir nada? —Lo habia visto
escondido detras de la hierba, papa, queria acariciarlo. Aparece una mujer mas baja pero
igualmente esbelta. —Rao, ¢ la has encontrado? —Si, estaba aqui con un nuevo amigo... —y
sefala a Agatha que mientras tanto esta liberando al animalito.

Agatha es regordeta, con un largo cabello castafio muy ondulado que cae libre sobre sus
hombros; no lleva ningun peinado particular y su vestimenta es muy sencilla, su porte es
elegante, fiero y seguro.

—Agatha, ¢ cuantas veces te he dicho que no nos preocupes? Tu padre y yo estabamos
angustiados. Pero la atencion de Agatha ya estaba en otra parte... —Ah, mama, ;tu también
estas aqui? Mira esta pequefia abeja, cobmo se afana en esta flor, ¢ cual es su tarea, papa? La
interrumpe Apolla, la madre de Agatha: —jQué revoltosa! No lograras nada en la vida, siempre
con la cabeza en las nubes mirando el cielo, las flores, las mariposas... jya tienes ocho afnos,
debes pensar en tu educacion! Rao interrumpe a su esposa: —Pero vamos, déjala en paz, ¢a
quién le esta haciendo dano? —Tu eres demasiado permisivo, por eso es asi, jdisciplina, hace
falta disciplina! Somos cristianos, ¢ piensas que Jesucristo se ponia a mirar las florecitas o a
estar con la cabeza en las nubes? —Pero si es El mismo quien invita a mirar los pajaros... —Si,
pero no a dejarse distraer por ellos.

En este punto Agatha se acerca a su madre: —Mama, ¢ todo esto lo cred Dios? —Si, querida,
fue El quien lo cred. Agatha se detiene, mira el paisaje y continia: —Mientras que las estatuas,
las casas, los libros, la ropa y todas las cosas que me hacen una "nifia buena", ;las creé el
hombre? —Si, ¢ por qué? —responde Apolla, pero es interrumpida por Agatha. —Entonces yo
estoy mirando lo que Dios me dejo, y Dios me hara aun mas instruida y sabia que el hombre.
—Si, pero eso no significa que... —es interrumpida de nuevo por la risa estrepitosa de Agatha,
que se habia alejado sin siquiera darle tiempo a responder. —Mira qué bonito... —dice mientras
trae un cachorro de perro que habia oido llorar, descubriéndolo escondido en un arbol.

—¢ Dobnde esta su mama? —Probablemente lo esta buscando como nosotros te buscabamos a
ti —bromea Rao. —;Y si fuera huérfano? —No, Agatha, ni lo intentes —irrumpe Apolla.



—¢ Podemos quedarnoslo? jEsta tan indefenso! —Que asi sea —dice Rao—, pero tendras que
ponerle un nombre y tendras que ocuparte tu de él.

Agatha mira mejor para verificar el sexo del animal y comprende que es una hembra: —Es una
pequeia nifia, la llamaré... la llamaré... Ceres. —; Ceres? —dice Apolla—. ; Por qué darle un
nombre pagano a un perro? —jPorque me gusta! —Agatha, escuchame, yo quiero que vayas
al paraiso, pero para ir alli debes comportarte como cristiana, debes demostrar que amas a
Jesus y no lo estas haciendo. —Pero una criatura suya lloraba y yo la salvé, ¢ por qué deberia
preocuparse por el nombre que le doy? ;Qué diferencia hay si se llama Ceres, Agatha o
Pancracio? —Nomen Omen (el nombre es un presagio), yo quisiera que tu nombre esté entre
los notables de esta ciudad, que te hagas un nombre entre los cristianos. —Tu deseo podria
realizarse de manera diferente a como crees —dice amorosamente Rao. —jEs una
conspiracién contra mi! Rao, tu eres responsable de la educacién ante Dios de tu hija, jdebes
criarla como cristiana, no como pagana! —jNo puedes juzgar la educacién de una nifa, la
juzgara Dios cuando llegue su momento! Sus caminos no son nuestros caminos. Luego se
vuelve hacia Agatha: —Ceres tendra hambre, vamos a casa a darle algo que llevarse a la boca.
Y se fueron los tres regresando a casa.

2. Una eleccidén que te cambia la vida

En un marco envuelto en la oscuridad de las profundas catacumbas, una joven Agatha emerge
del misterio de la sombra. Tenia alrededor de catorce afos y su rostro resplandecia bajo la
tenue luz que emanaba de una vela que acompafaba su camino. Avanzaba con paso
mesurado y la mirada absorta en pensamientos profundos, casi como si estuviera
comunicandose con lo divino a través del silencio de sus meditaciones.

El camino de Agatha la condujo a una pequefia habitacion, donde la esperaba un hombre de
rango eclesiastico, reconocido inmediatamente como el obispo de Catania. Junto a él, otras
figuras pertenecientes a la comunidad cristiana aguardaban con respeto y expectacion. Agatha
los saludé con una sonrisa que reflejaba una familiaridad ya existente. Estaba claro que ya
habia abrazado la fe a través del sacramento del bautismo y de la confirmacion, preparandose
para el paso que estaba a punto de emprender.

El obispo se acercé a ella con delicadeza, las palabras escogidas con cuidado en el eco de su
voz. —El paso que estas a punto de dar es de extraordinaria importancia. Cuando se abrazan
los votos divinos, el camino se vuelve irrevocable. Sin embargo, aun estas a tiempo, Agatha.

¢ Has reflexionado sobre esta eleccion? ; Estas segura de querer hacerlo? Sin dudarlo, Agatha
respondié con firmeza: —Si, es mi deseo. El obispo le ofrecié un gesto de afecto, posando un
beso en su frente, acompafiado de una bendicién cargada de significado. La luz trémula de la
vela parecia danzar alrededor de ellos, como si el universo mismo celebrara aquel momento
unico.



Pronto, la atmdsfera se transformé en una liturgia sagrada. Después de la comunion
eucaristica, el obispo invitd a Agatha y a otras jovenes almas deseosas de consagrarse a Dios
a unirse a él. En el coro de voces silenciosas, Agatha estaba presente con una mirada humilde,
pero grabada con una determinacion profunda. Era como si su corazén ya estuviera en
comunion con lo divino, una oracion constante que se extendia a través de cada respiro.

La bendicion del obispo cayo sobre ellas, como una luz que irradia a través de la oscuridad. El
velo fue posado con respeto sobre la cabeza de Agatha y de las otras jévenes, un simbolo de
devocién y compromiso. El obispo se dirigié a ellas, pronunciando palabras de significado
eterno: —Dios les ha confiado una tarea de importancia extraordinaria. Sean la sal que da
sabor al mundo, sean la luz que guia a sus hermanos y hermanas. Sean el fuego del amor
ardiente, portando con dignidad el velo que representa su dedicacion.

Concluyendo la ceremonia, los presentes se disolvieron en oracion y reflexion. Agatha se
arrodillé frente a una cruz de madera, su corazén colmado de gratitud y devocion. En ese
momento de intimidad con lo divino, ella pronuncié palabras que reflejaban su confianza
incondicional: "He confiado mi cuerpo en las manos del Sefor. Si Su voluntad hubiera tomado
un camino diferente, la habria acogido con humildad. Sin embargo, sentia que este era el
sendero que El habia trazado para mi. Mi propésito era convertirme en la esposa de Jesus,
totalmente Suya, y solo de EI."

3. Apolonia - La primera devota

La historia de Apolonia, querida amiga de Agatha, se despliega a través de una vida marcada
por sufrimientos y amor, un viaje espiritual que la condujo hacia cumbres elevadas de santidad.
En su ejemplo, encontramos una via para emular su sencillez y aceptar con confianza lo que la
vida nos ofrece, cumpliendo asi la voluntad del Sefior.

Nacida como hija de esclavos vinculados a ricos terratenientes, Apolonia compartia un lazo
profundo con Agatha, que iba mas alla de las convenciones sociales. Mientras su padre era un
laborioso esclavo agricultor, su madre servia como dama de compania a la duefia de la casa.
Apolonia llevaba consigo desde su nacimiento un defecto fisico en el pie, una cojera que
acompafaria cada paso de su existencia.

La infancia de Apolonia transcurrio en la pobreza caracteristica de los esclavos. Con los padres
constantemente empleados al servicio de sus amos, las atenciones hacia ella fueron limitadas.
Esta falta de afecto la golped profundamente. A la tierna edad de ocho anos, la pérdida de su
padre, resultado del trabajo fatigoso y a menudo inhumano, dejo un vacio en su corazoén. Los
amos intensificaron las tareas asignadas a la madre, y sobre Apolonia descargaron las
frustraciones de su dolor, atormentandola por su lentitud debida a su discapacidad fisica. La
tragedia golped de nuevo cuando la dueia de la casa enfermé y murid, llevandose consigo
también a la madre de Apolonia. Quedando huérfana con solo diez afios, Apolonia se encontrd



a merced del duefio de la casa, un hombre cruel que la atormento y la maltratd por su dolor
personal. Su existencia se convirtié en un infierno, hasta que el dueno decidioé venderla.

La venta de Apolonia fue el siguiente paso, trayendo consigo una punzada de temor e
incertidumbre. El padre de Agatha, vislumbrando una esperanza, compré a Apolonia.
Inicialmente desconfiada y desilusionada, Apolonia encontré en la dulzura y en el amor de
Agatha la luz que iluminaria su camino. Fue Agatha quien le hizo conocer a Cristo y la condujo
fuera del caparazon protector en el que se habia retirado. A través del vinculo con Agatha,
Apolonia abrazé una vida dedicada al préjimo, superando las barreras de la desconfianza.

Los afios pasaron y Apolonia y Agatha compartieron cada desafio y alegria. La muerte del
padre de Agatha marcé un periodo dificil para ambas, pero la fe las mantuvo fuertes. La fe que
habian desarrollado las guio a través de pruebas adicionales, ya que la ley requeria que el
hermano del padre de Agatha se hiciera cargo de ellas. Sin embargo, el amor, la madurez y la
fuerza espiritual de Apolonia continuaron creciendo.

Tras el encaprichamiento de Quinciano por Agatha, ambas huyeron a San Giovanni Galermo,
buscando refugio en un lugar de espiritualidad. Aqui, Apolonia afronté el desafio de crecer,
oracion tras oracion, entre momentos de melancolia y alegrias. En el transcurso del afo, el
martirio de Agatha trajo una nueva ola de luto, pero la fe de Apolonia permanecio firme.

Apolonia cuidé de la madre de Agatha hasta su muerte, pero pronto tuvo que enfrentar nuevos
desafios como mujer libre. A través del bien que practicaba, conocié a Alessandro, un hombre
en la carcel, y con amor y oraciones, obtuvo su libertad. Los dos se casaron y vivieron con
dedicacion y amor, dando a luz a siete hijos.

La vida de Apolonia no estuvo exenta de dolor y tribulacién. Luché con enfermedades,
responsabilidades y sufrimientos, pero su fe permanecié soélida. Apolonia vivié una vida de
ofrenda silenciosa y oracion, aliviando los sufrimientos de los demas mientras enfrentaba los
propios. Su muerte llegé tras afios de batalla contra una enfermedad debilitante. En el
momento de su transicion, Apolonia salvé a pecadores a través de sus oraciones y su sacrificio,
alcanzando el paraiso con el corazén puro y el alma en paz.

Apolonia nos ensefia que la grandeza espiritual no reside en las acciones extraordinarias o en
la importancia social, sino en aceptar confiadamente el plan de Dios y en ofrecer cada aspecto
de nuestra vida. Su fe incondicional y su sencillez son un faro para aquellos que desean seguir
el sendero del amor y de la devocién. "Bienaventurados los puros de corazén, porque ellos
veran a Dios." Apolonia, con su corazoén sincero y su confianza, encarna esta bienaventuranza,
mostrando que el camino hacia la santidad puede ser simple pero profundamente significativo.

4. Pon amor donde no hay amor y encontraras amor

Como ya se ha dicho, Apolonia era una esclava que pertenecia a un amo muy cruel, que solia
torturarla y golpearla; a menudo también abusaba de ella fisicamente. El trato que recibid esta
muchacha, especialmente tras la muerte de la esposa del amo, fue verdaderamente inhumano,



pero en aquellos tiempos los esclavos eran considerados «cosas» y estaban sujetos a los
caprichos y la voluntad de las personas.

El amo de Apolonia, Marcellus, y el padre de Agatha, Rao, se conocian. Un dia lo mandé llamar
para tratar de negocios; asi que Rao se encontrd en casa de Marcellus. Ambos fueron servidos
por Apolonia, que estaba visiblemente maltrecha. Ella, que sufria una cojera congénita, ademas
no dormia desde hacia dias, estaba obligada a comer limitadamente, una vez al dia, y era
frecuentemente golpeada, azotada y torturada.

Rao sintié compasion, pero conociendo el caracter megalémano de su amigo, no lo reprendié.
Estudi6 bien sus palabras para sacarla de alli y dijo: —Estoy interesado en tu esclava, me la
vendes? Y Marcellus: —Amigo mio, esa era la esclava de mi esposa. La conservo por piedad,
no vale mucho. —Bien, eso significa que me haras un descuento. —No te conviene cogerla, es
coja. —No temas, no le haré hacer trabajos pesados. Quiero que sea companera de mi hija
Agatha. —Debo decirte, sin embargo —dijo Marcellus—, que esta herida por justos castigos, ya
no es virgen porque es una excelente concubina y lleva mi marca ya impresa. Asi diciendo, se
levanto, la desnudd y mostré una «M» marcada a fuego en su pecho.

Rao dijo: —Todo eso le bajara el precio. —No te rindes, ¢eh? Se nota que eres un buen
comerciante. —Fuiste tu quien la redujo asi, no yo. No es justo que la pague a precio completo.

Rao, con aquella escenificacion, se llevd a Apolonia aquel mismo dia sin nada —el amo no le
dejé mas que la ropa que llevaba puesta— a cambio de pocas monedas. En el camino, Rao se
dirigié a Apolonia y dijo: —No temas, en mi casa estas violencias no existen. Y Apolonia: —Mi
senor, estoy a vuestras ordenes. Lo que querais hacer de mi, hacedlo. —Nada —dijo Rao—.
Seras amiga de mi hija, Agatha. Es una nifla muy buena; estoy seguro de que te devolvera el
respeto y la dignidad. Apolonia dijo: —Para servirla. Rao dijo: —Deseo cumplir un deseo tuyo
antes de que comiences tu servicio.  Qué deseas?

Apolonia quedod sorprendida por la insdlita pregunta. Nadie se habia preocupado jamas por sus
deseos, pero respondid: —Estoy muy cansada, sefor. He dormido poco estos dias y he
afrontado duro trabajo. Si no es mucho pedir, desearia descansar. Con plena energia podré
servirle como merece. Rao dijo: —De acuerdo. Te presentaré a mi hija y después podras
descansar, por primera vez todo el tiempo que quieras, y cuando quieras despertar, despiertas.

Volvieron a casa. Los recibié Apolla, la esposa de Rao, y dijo: —¢ Quién es? Y Rao: —La he
traido de casa de Marcellus. Quisiera que fuese companera de Agatha. Ya es mayor, debe
tener la responsabilidad de una vida humana.

Apolonia se quedo sorprendida de ser definida «vida humana» y no «cosa», y se sorprendio
aun mas al pensar que habia sido adquirida para responsabilizar a la hija. Ciertamente, hoy
esto puede hacer pensar en un perrito, pero para la época era muchisimo, especialmente si se
piensa en el trato que habia recibido previamente.

Fueron a la habitacion de Agatha, que estaba estudiando pasajes de Platon. No habia oido la
llegada de su padre; normalmente corria a su encuentro con alegria, le tenia un carifio



inmenso. El padre la llamo y dijo: —Esta es Apolonia. Deseo que sea tu amiga. Apolonia se
asombro una vez mas al oir el término «amigay referido a ella. Agatha la miré atentamente
—estaba herida— y dijo: —Apolonia, es un honor tenerte entre mis amigas. ¢ Honor? ;A una
sierva? Apolonia estaba desconcertada.

Rao continud: —Le he prometido dejarla descansar; asi que por ahora dormira. Cuando
despierte, estara a tu servicio. Apolonia fue a dormir. Descansé veinticuatro horas seguidas,
antes de ser despertada por una Agatha preocupada, e iniciar una larga amistad que prosigue
a través de los siglos.

5. Todos necesitamos ser perdonados

Una joven Agatha y su amiga Apolonia estaban arrodilladas en oracion ante el candil de aceite,
recitando las oraciones de rigor y luego, por turnos, oraciones espontaneas. Cuando llegé el
momento de las acciones de gracias, Agatha dijo: "Te doy gracias, Senor, por el don de
Apolonia, hermana mia, fiel amiga. Llénala de bendiciones. Te doy gracias por haberla puesto a
mi lado en un momento de tanto dolor como la partida de mi padre... No sé como habria hecho
sin su consuelo..."”

Apolonia bajo la mirada. Llegé su turno de dar gracias, pero no dijo nada. Agatha pregunto:
—¢ Te ocurre algo? Apolonia callé. De nuevo Agatha: —; Estas mal? ;Puedo ayudarte?
Silencio otra vez. Apolonia seguia con la cara hacia abajo.

Agatha entonces le roz6 el cabello. En ese momento Apolonia rompi6 a llorar y, agarrandose al
cuello de Agatha, dijo entre sollozos: —jPerdon, perdén... Perdon... He pecado...! Agatha la
mird: —No soy yo quien perdona los pecados... Apolonia seguia repitiendo «perdon, perddny,
mientras Agatha le devolvia el abrazo y la estrechaba contra su pecho. No pregunté nada. En
aquel momento habria sido inutil.

Cuando, apretada contra el pecho de Agatha, poco a poco se calmoé y ceso el llanto, Agatha le
pregunté: —; Qué ocurre? Apolonia se separod, se seco el rostro y dijo: —He pecado contra ti...
Perdéname. Agatha respondié: —Yo no tengo nada que disculparte. Tu no me has hecho nada,
es mas... Apolonia le puso la mano en la boca como sefial de que callara y tomo la palabra:
—Cuando vine aqui, venia de un pasado dificil. Mi antiguo amo nos trataba muy mal, tu lo
sabes... Agatha asinti6. —Tenia mucha desconfianza en vosotros y en los hombres en
general... Me resultaba dificil creer que un rico pudiera considerar "de familia" a alguien como
yo... Esclava indtil... Se detuvo. Agatha asintié, no la apremio; no tenia prisa. —Tu me
predicabas un DIOS que para mi no tenia razén de existir... Me decia: es facil creer en un Dios
bueno y hermoso cuando se tiene de todo... Un Dios que es amor cuando no falta nada... Me
decia: daria a estos un dia de mi vida pasada, y veriamos si piensan igual...

Empezo a llorar de nuevo. Agatha, en silencio, la mantenia apretada en su abrazo. Hasta que
Apolonia retomé: —He visto vuestras acciones, en estos dos afios que llevo aqui, totalmente



distintas de las de mi viejo amo... Tu amistad me ha conquistado el corazén; te quiero
muchisimo, Agatha... Pero en muchos momentos me decia: Apolonia, no seas necia; s desde
cuando un amo quiere bien a un siervo? Os traicionaran y maltrataran cuando terminen de
divertirse contigo... Y asi me alejaba de ti... Tenia miedo...

Apolonia hizo una pausa. Agatha permanecia aun silenciosa y seria. Apolonia prosiguié: —Y
luego... tu padre se fue... Yo lo amaba profundamente... Me ofrecié ayuda... Pero vi como
viviste aquel dolor... Sufriste... Sentias un gran afecto por él... Te lo dio todo... Fue un ejemplo
para ti, tenéis muchas semejanzas de caracter... Su fuerza esta en ti... Agatha no pudo
contener las lagrimas al pensar en su padre; sin embargo, se esforzé por mantener la
compostura. Apolonia prosiguio: —Vi como tomaste su muerte... Sufriste mucho... Sufres
todavia mucho... Para ti era un pilar. Agatha la interrumpi6: —Lo es todavia... Apolonia esbozdé
una pequena sonrisa: —Si, lo es todavia, Agatha... El punto es que aqui te vi en tu debilidad de
mujer. Te vi como a mi. Me impacté mucho que te fiaras de mi... Lloraste conmigo y te apoyaste
en mi. Agatha dijo: —¢ No debia? Apolonia respondié: —Me hizo feliz, pero me tento... Me
decia: cuando termine el dolor terminara la amistad, los ricos son todos iguales... Y los ricos
cristianos son aun peores... Me sentia atraida por tu DIOS, pero me daba miedo.

Agatha la miré directamente a los ojos, como era su costumbre, pues sostenia que mirando
directamente a los ojos se puede leer el alma de la gente, y con extrema calma dijo: —Te
escucho. Apolonia, aun con lagrimas, dijo: —Hasta hoy... Hoy has dado expresamente gracias
a DIOS por mi... Por mi... Yo... Sin importancia... Yo, insignificante... Yo, inutil... Yo... Con
limitaciones... ¢ Por qué has hecho este gesto? ;Qué merezco?... Pero, ¢,soy de verdad tu
amiga? ¢ Tu hermana como has dicho? ;Soy solo un rehén?... Empezé a llorar de nuevo pero
no dej6 de hablar: —Y nadie habria podido sostener un dolor semejante como lo sostuviste tu,
si DIOS hubiese sido una mentira de ricos...

Agatha la miraba fijamente, le acariciaba el cabello, hasta que Apolonia dijo: —; No dices
nada? Solo entonces Agatha hablé con la voz rota por la emocién: —Cuando mi padre se fue
sufri mucho, y aun lo echo de menos... Humanamente es asi, pero sé bien que espiritualmente
me es cercano como y mas que cualquier otro... Nadie me fue nunca mas cercano que él,
aparte de Jesus. Pero sufri por él, echo de menos su voz, sus pasos, sus historias... Sus
reprensiones... Echo de menos sus ternuras, echo de menos todo de él...

Esta vez fue Apolonia quien le acaricio el rostro y le dijo: —Nunca te habia tocado hasta
ahora... Siempre he tenido miedo... Yo soy una... Agatha dijo: —TUu eres una mujer, Apolonia, y
basta... Para DIOS eso eres... Tu te defines esclava... Y mi padre era un noble? No, amiga
mia, para DIOS tu eres una mujer y él un hombre: esa es la Unica diferencia, y ni siquiera como
la hacen los hombres, que reducen a las mujeres a poco mas que animales. Jesus se roded de
mujeres. A las mujeres les dio el don de ser madres y a los hombres el maravilloso don de ser
padres; dos tareas distintas, pero ninguna sustituye a la otra. Esto somos para DIOS: hombres
y mujeres, diferentes, con distintas peculiaridades, pero ninguno superior ni inferior. He sufrido
mucho por mi padre... Pero me ayudaste tu. {Si, me ayudaste tu, que ya habias sufrido este
dolor! Has dicho bien: en el dolor me viste como a ti. El dolor nos hace a todos iguales, tan
iguales que DIOS se hizo igual a nosotros en lo que seguramente nos une a todos: el dolor...



Jesus... No... No es el Dios de los nobles, sino de los que sufren. Si fuera noble, no seria tan
ofendido y blasfemado. Tu, querida Apolonia, estas delante de mi en el reino de los cielos,
porque por su justisima voluntad funciona exactamente al revés de como ven los hombres...

Se detuvo un instante. Retomo casi enseguida: —Me viste cerca de ti, en el dolor... Y por eso
me apoye en ti. ; Quién eres tu? s Apolonia? ;No eres mi amiga? ;No eres una hermana? ¢ Por
qué te consideras esclava? ; Porque los hombres asi te ven? DIOS no te ve asi, ni yo
tampoco... ni papa... Alz6 los ojos al cielo: —Pero haces bien en no fiarte ciegamente de los
hombres; todo hombre es engafno. Podria traicionarte incluso yo. Pero fiate de DIOS, y
mientras DIOS habite en mi corazén, yo seré siempre tu amiga, una hermana en Cristo, hijas
de un Unico padre... no Rao. Se detuvo y luego dijo: —Sino Jesus.

Apolonia estaba inmersa en su silencio, sin mas lagrimas pero con los ojos brillantes. Agatha
retomd: —No dudes nunca... Es mas... Hazme un favor... No dudes nunca sin antes haber
hablado conmigo. Lo mismo haré yo. Nosotras somos amigas... jAmigas para siempre! Nos ha
unido DIOS y nadie podra separarnos jamas, ni en esta tierra ni en ninguna otra... Al igual que
con papa... Bajo la mirada. Apolonia dijo: —Tengo miedo de perderte... No sé por qué... Pero
Dios me... Es mas, he merecido perder a todas las personas que quiero... Agatha dijo: —No te
corrijas, si, DIOS te las ha quitado... Pero no te las ha quitado... Las tienes aun mas cerca. Les
quité la tierra para darles la gracia del paraiso. Respecto al miedo... No lo tengas... {Ni un poco!
DIOS nos ha creado con gran dignidad. Has dicho bien: he aprendido mucho de mi padre.
Espero convertirme en mujer, pero una mujer como €l, que era... es... un hombre... Una roca...
Fuerte, decidido, con férrea voluntad, dulce y comprensivo, pero decidido, firme al decir siy
no... Sin medias tintas... jQuiero convertirme en una MUJER de verdad... no en un gusano! No
tengas miedo... Tu también debes ser una mujer, fuerte y decidida... ; Qué daras a tus hijos?
¢Miedo? No... Fuerza, decision. Si se es decidido no hace falta ofender, ni pelear... Se aclaran
las cosas enseguida...

Agatha estaba firme, miraba fijamente a Apolonia unos instantes y luego la abrazé:
—Hermanita mia, no permitamos que entre nosotras surjan semejantes malentendidos... Si en
el futuro no tuviéramos posibilidad de aclararnos, hagamos el propésito de no dudar, al menos
hasta que hayamos hablado... Apolonia se separé del abrazo y dijo: —AUn no me has dicho si
me perdonas... Agatha sonrio, con una maravillosa y radiante sonrisa: —Amiga mia, no solo no
tienes nada que hacerte perdonar, sino que te doy las gracias... Porque has sido sincera,
confiandome algo que no estabas obligada a confiar. Podias haberte guardado el
arrepentimiento y decirte a ti misma que cambiarias. Has hecho mas limpia nuestra relacion;
nos hemos conocido mejor, hemos fortalecido nuestra amistad... Y ademas... Me has dicho que
me parezco a mi papa... No tienes nada que hacerte perdonar... En cambio, ya que estabamos
dando gracias a DIOS, hagamoslo también ahora por esto. Que sostenga siempre nuestra
amistad, que nos ayude a desarrollarnos como verdaderas mujeres, segun El nos quiere... Y no
solo como seres humanos con rasgos femeninos... Sino mujeres...

Agatha abrazé a Apolonia, a quien desde aquel momento llamé «Proserpina», porque le habia
dado la primavera en el corazon.



6. Los ninos repiten lo que oyen

Acurrucada sobre una roca, Agatha esta envuelta en una quietud interior. Los pescadores que
se dedican a sus faenas capturan su atencién. Entre las embarcaciones que surcan el agua,
algunas son propiedad de su familia. Estos momentos de distensién son raros para ella, pues
normalmente su tiempo esta ocupado. Su verdadera tranquilidad llega durante las horas
nocturnas, cuando se dedica a la oracidon con pocas horas de suefo, antes de volver a trabajar
para DIOS al amanecer.

De repente decide levantarse y dirigirse hacia el camino, con la intencién de volver a casa y
asistir a su madre. Su pasion por el tejido ocupa su mente: jhara un vestido para Apolonia?
Aun absorta en sus pensamientos, choca con un nifio de unos ocho anos que se le cruza
corriendo y que, al caer, comprensiblemente empieza a llorar.

Agatha, inclinandose hacia él: —jMuchacho! ; Te has hecho dafo? Y él: —jMujer! Has
aparecido de repente delante de mi. Agatha sonrie y le dice: —Quiero que me perdones.
¢,Adonde vas? Te acompafio yo. El nifio sefiala una especie de campamento entre las rocas y
dice: —Espero a mi padre, que vuelva de pescar. Agatha asiente, lo toma en brazos y lo lleva
hasta alli. Al posarlo en el suelo dice con aire sonriente: —; Todavia te duele? Y él, un poco por
compadecerse de si mismo: —Bueno, si, aqui me duele. Agatha, comprendiendo que el nifio
exagera un poco, aprovecha y dice: —Pues cuando tengas dolores, invoca el dulcisimo nombre
de Jesus... El ha curado enfermos mas graves que tU; veras que te dara consuelo para tu
herida.

En la vida, Agatha siempre encuentra la ocasion de evangelizar. El jovencito lo rechaza con
fuerza: —Tu eres cristiana, jverdad? Mi padre dice que vosotros estais destruyendo Roma.
Debo evitarte. Déjame en paz. Agatha queda conmocionada; su rostro se entristece, pero no se
deja abatir y replica con su habitual poder de persuasion: —Hace un momento aceptaste que te
llevara en brazos y te he traido aqui, justo donde querias ir. Ahora dime, ¢ qué te hecho de malo
para merecer esta desconfianza? —No me has hecho nada, sefora, pero eres cristiana.
Vuestras creencias atraen la ira de los dioses, que merecen adoracion... y Roma esta sufriendo
las consecuencias.

Los nifios repiten los discursos de los mayores y, de hecho, contribuyen a su pensamiento. Una
vez mas, Agatha repite una de sus frases favoritas, con un tono agudo e irénico: —; Vuestros
dioses son tan sensibles? ;Y por qué temerian a nuestro DIOS si es inferior a ellos? El nifio
responde: —No quieren que alguien mas se apropie de su culto. Agatha replica: —Yo no
tendria miedo de quien no puede hacerme dafo. Y adorar a un dios que no existe solo me
haria reir. Entiéndelo: si creemos en una nada, seriamos simplemente unos necios, objeto de
compasion o incluso de desprecio, pero no de rabia, pues no hay nada que temer de quien es
menos poderoso. Sin embargo, tus dioses y sus seguidores parecen temernos profundamente
y luchan contra nosotros con todas sus armas. ¢ Por qué, jovencito perspicaz?



El nifio no sabe responder, y no porque no lo haya entendido, sino porque lo ha entendido
demasiado bien, y repite: —Mujer, mi padre me ha dicho que me aleje de los cristianos, y yo
obedezco siempre a mi padre. ¢ Tu no? Agatha vela un instante de tristeza, quiza precisamente
por su padre, y dice: —En eso estas de acuerdo con nuestro DIOS; también El predica
obediencia a los padres, aunque pone esta obediencia por debajo de DIOS: El esta por encima
de todo. Como ves, no somos tan malos, y como te he dicho, hasta ahora no te he hecho
ningun dafio. Se interrumpe... su voz es muy triste al ver en el nifio la obstinacion, y es
precisamente el nifio quien repite: —Mi padre no quiere, asi que te ruego que te vayas. Agatha
lo mira y dice: —De acuerdo... DIOS no obliga a nadie, ni yo quiero crear problemas con tu
padre... Ve en paz. Y antes de irse afiade un resignado: —DIOS te bendiga. El nifio, por toda
respuesta, le da la espalda, como diciendo «no lo necesito». A Agatha no le queda mas que
volver a casa, entristecida por la falta de comprension y apertura de la sociedad respecto a su
mundo interior.

7. Fe, oracion y combate

Una joven Agatha esta serena, sosteniendo en sus brazos un cachorro de perro. Junto a ella
esta Costantino, un querido amigo de la infancia a quien ella llama carifiosamente "Costa". El
era hijo de una familia muy amiga de la de Agatha, un afio menor que ella. Habian crecido
practicamente juntos, unidos por un afecto fraternal que duraria toda la vida y mas alla. Pero
aqui eran jovenes: Agatha tenia diecisiete anos y él dieciséis. Sentado con ella, escuchaba las
palabras que su amiga repetia como un mantra: —Fe, oracioén y combate... Fe, oracion y
combate. Eso es lo que deseo de este perro... —;De este perro, Agatha? —Si, Costa. El
simboliza la fe, tu representas la oracion y yo encarno la lucha. —; Y Apolonia? —Oh, Apolonia
es nuestro pilar. Sin ella jamas tendria la fuerza. La fe necesita un sostén. —; Y yo represento
la oracion? —pregunta Costa. —Tu rezas mucho mas y de manera mas profunda que yo. Oh,
Costa, en esta tierra rezaras seguramente mucho mas que yo, y este perro sera tu compafiero,
sera el baston de tu vejez.

Agatha hacia una referencia evidente a lo que siempre habia sentido en su corazon: su
martirio. Costantino se quedaria rezando en esta tierra con su fiel Fides incluso después de que
Agatha la dejara, aunque él, obviamente, no podia saberlo. —;Y en el cielo? —respondid él.
—En el cielo esta la eternidad; no hay limites. —; Entonces has llamado al perro Fides porque
representa la fe? —Si, y tu te llamas Costantino porque la oracion requiere constancia. —; No
te resulta extrano, entonces, que tu, que simbolizas la lucha, te llames Agatha? —;Y por qué
habria de ser extrafio? Ser bueno significa combatir por el bien, defenderlo. No veo nada raro.
La inercia es un mal disfrazado de bien, y no forma parte de mi naturaleza. El bien requiere
lucha mas a menudo de lo que se piensa.

Se detiene, sonrie y anade: —Somos un buen trio: yo, tu y Fides, ¢ verdad? Si afadimos
también a Proserpina, nos convertimos en un cuarteto divino perfecto, un cuarteto que se repite
en la eternidad y seguira repitiéndose hasta el infinito. Costantino se acerca a Agatha, la
observa y dice: —Estaremos siempre unidos. Agatha responde: —No lo dudes jamas. En cada
momento, en cada instante, estaremos siempre unidos los cuatro, por la eternidad.



Fides se convertiria en el compariero de aventuras del solitario Costantino durante mas de
veinte anos, hasta el final de sus dias.

8. El destino te espera justo en el camino que tomaste para evitarlo

Agatha se encuentra oculta, rezando con otros jovenes en unos tuneles subterraneos de la
ciudad. De repente, una inspeccion de guardias romanos es avistada por un "centinela" en la
entrada. Deciden huir. Agatha le dice a Apolonia —que a causa de su cojera no podia correr—
gue se esconda en un hueco y salga solo cuando sea seguro, ordenandole ir directamente a
casa. Y asi se hizo.

Los demas jovenes, incluida Agatha, empezaron a correr por los tuneles para salir a la ciudad.
Agatha aconsejo que se separaran para dispersar las huellas, convencidos de no haber sido
vistos. Corrieron a toda prisa, pero en cierto punto los muchachos no pudieron mantener el
ritmo vy, sintiéndose observados, se dirigieron al pretorio para entregarse. Sin embargo, no
revelaron ser cristianos; dijeron simplemente haber estado en las catacumbas por curiosidad.
Fueron liberados sin mas complicaciones.

Agatha, en cambio, siguié corriendo hasta que se top6 con un guardia que, amenazante, le
corto el paso. Podria haber mencionado su noble linaje y seguramente la habrian dejado en
paz, pero Agatha detestaba los favoritismos. Al callar su origen, despertoé las sospechas del
guardia, que la condujo al pretorio. El no tenia clara la razén por la que ella corria, pero el solo
hecho de que lo hiciera le hizo temer que ocultara algo. Agatha, astuta como era, sabia
perfectamente que el soldado no sabia nada. Al llegar al pretorio, no mencioné su estancia en
las catacumbas —tampoco se lo preguntaron— y cuando le inquirieron por el motivo de su
huida, respondié con una excusa genérica, logrando persuadir al pretor.

En cuanto fue liberada, regreso6 a casa para asegurarse del estado de Apolonia. Pero aunque
Agatha estaba convencida de que todo habia salido bien, no podia saber que fue en aquella
fugaz ocasion cuando Quinciano reparé por primera vez en su belleza.

9. Parientes serpientes

Agatha y Apolonia se encuentran en la casa de San Giovanni Galermo cuando oyen llamar a la
puerta: es un mensajero de su madre. Viene a comunicar que la tia materna esta moribunda y
ha pedido verla por ultima vez. Con sorpresa, Agatha exclama: —Nunca se fijé en mi cuando
era una nifia... quién sabe qué motivo la empuja a querer verme ahora. Apenas me conoce.

La tia vivia en la zona que hoy llamamos Misterbianco; a unos cinco kilbmetros de donde
estaba Agatha y a diez de Catania. El mensajero comunicé que la madre habia puesto a
disposicién un caballo, pero Agatha se negé: —Gracias, iremos a pie; haremos un poco de



penitencia... Apolonia la mir6é con cierto disgusto; su cojera hacia de la caminata un suplicio,
pero Agatha la tranquilizé: —Nos detendremos todas las veces que quieras. Agatha despidi6 al
mensajero con una propina: "Dale un beso al nifio de mi parte, Carlo". Y las dos amigas se
pusieron en camino.

Mientras caminaban, Apolonia quiso saber mas. —Es la hermana de mi madre —respondi6
Agatha—, pero siempre ha vivido aqui. No tengo practicamente ninguna relacién con ella; la
ultima vez que la vi tenia siete afios. Es extrafio que ahora yo esté mas cerca de ella que mi
propia madre, pero me pregunto qué hay detras de estas ganas de verme. —; No tiene hijos ni
marido? —pregunté Apolonia. —Marido no, pero tiene una hija que la cuida.

Al llegar, se encontraron ante una casa baja, tipica de las zonas antiguas de Catania. Agatha
tocd la campanilla, pero nadie respondio. Tocd de nuevo, mas fuerte... Nada. Lanz6 una mirada
cémplice a Apolonia, trepd por el muro aprovechando un agujero y una cornisa, y miré por la
ventana. —jHe ahi la noble doncella! —rio Apolonia. Agatha sonrié desde arriba: —Mirame,
Proserpina: ¢ te parece que puedo pasar por una dama de la nobleza? En efecto, con la ropa
humilde, el sudor, el polvo del camino y el pelo desalifado, parecia mas una fugitiva que una
noble. Agatha vio movimiento dentro y golpeo el cristal. Finalmente la vieron. Salt6 al suelo y,
con el aire mas inocente del mundo, exclamé: "Estan en casa".

Las recibioé una joven de aspecto afligido que abrazé a Agatha como si fuera su salvavidas,
ignorando completamente a Apolonia al ver su condicién de sierva. —Prima mia, gracias por
venir —dijo la joven—. Mi madre ha querido verte. Pasa momentos de consciencia e
inconsciencia... Tengo mucho miedo. —No desesperes —la consolé Agatha. —Perdona, ni
siquiera os he dado hospitalidad. ; Qué necesitais? —Necesitamos lavarnos un poco la cara...
—recalco Agatha. —Oh, si, alli hay una jarra de agua para ti, mientras que para ella...
—Gracias, la jarra ira perfectamente —la interrumpié Agatha, cortante. Apolonia reprimié una
risita ante la firmeza de su amiga.

Después de refrescarse, la prima pidié a Agatha que entrara a la habitacion de la madre.
Agatha se encamind, y Apolonia hizo ademan de seguirla, pero la prima la detuvo con un gesto
brusco. Agatha se sentd junto a la tia, pero al volverse y no ver a Apolonia, entendié lo
sucedido. —¢ Puedes llamar a Apolonia, por favor? —dijo a su prima. —Agatha, es una
esclava... jLas esclavas no pueden entrar aqui! Agatha se puso en pie de un salto, la mird
fijamente y repitid, calmada pero grave: —He dicho... ¢ puedes llamar a Apolonia, por favor?
—No puedes decidir qué hacer en Ml casa, prima.

Agatha la apart6, salid y volvié a entrar llevando a Apolonia de la mano. Se plant6 frente a su
prima y la miré a los ojos: —Te pedi un favor y preferiste aplicar la ley humana. Rechazaste una
peticion simple alegando que no tenia derecho. Usaste la ley contra el corazén. YO soy Agatha,
hija de Rao y de Apolla. Soy tres afios mayor que tu, y mi madre es cinco afios mayor que la
tuya. Esta casa que llamas "TUYA" fue la morada de mi padre antes de que tu nacieras. Si hay
alguien que no tiene derecho a dictarme qué hacer aqui dentro, eres ti. Su tono no era
nervioso, sino firme como la roca. Apolonia entendid por qué la llamaban "viento impetuoso”.
Agatha era buena, pero "buena" no significa estupida. La prima enmudecié y balbuced: "Eran



sus ultimas voluntades, yo nunca te habria llamado”, revelando su hipocresia. —Has respetado
las ultimas voluntades de una moribunda; DIOS te dara gloria por ello —respondié Agatha, y le
cerro la puerta en la cara.

A solas con Apolonia y la moribunda, Apolonia susurrd: —¢ Por qué te has enfadado por mi
culpa? Es verdad, solo soy una esclava. —Es correcto segun la ley: eres una esclava. Y es
verdad que segun la ley yo soy la prima mayor —zanjé Agatha.

Tomo la mano de su tia, que abrid los ojos al sentir el contacto. —Agatha... cuanto he deseado
verte... pido perdén por mi desinterés hacia ti y tu familia. —No te fatigues. —Anoche sofié con
un hombre... Me dijo que llamara a Agatha, que tu me ayudarias a encontrar la paz. Tengo
miedo de la muerte. —; Mi padre? —preguntd Agatha, conmovida. —No, hija, no era un
romano... —¢iUn galileo? —No conozco a ningun galileo... —TU no lo conoces, pero él te
conoce a ti. —Tengo miedo de morir... —Si crees en JesUs de Nazaret, tendras vida eterna. La
tia susurré un "creo" y perdio el conocimiento.

—Recemos —dijo Agatha a Apolonia. Pero la puerta se abrié de golpe. La prima entr¢ furiosa:
—iYa basta de tu arrogancia! —Calla y reza —ordend Agatha. —Yo no rezo a un Dios
derrotado y muerto en una cruz. Agatha se levant6, invadida por una ira santa: —No pongas a
prueba mi paciencia pisoteando el nombre de DIOS. Si no quieres rezar, no lo hagas, pero ten
cuidado: ultrajar a DIOS te costara caro. Parecia Zeus lanzando un rayo. La prima callé.

Agatha volvio junto a su tia, impuso las manos e invit6 a las otras dos a hacer lo mismo. Or6
con solemnidad, pidiendo la sanacion para glorificar el nombre de Jesus. Al terminar, no hubo
cambios. La tia seguia inconsciente. —jHa matado a mi madre! jEstupida! jAsesina! jTu y tu
DIOS por el cual te odian y desean tu muerte! —grité la prima. Apolonia palidecié. Ese "te
odian" confirmaba que la propia familia deseaba el mal de Agatha. Pero Agatha no se movié:
—Nadie matara mi alma. Seguiré rezando. Si te molesta, llama a los soldados. Yo los esperaré.

De repente, la tia se movié. —jEstoy curada... gracias a DIOS... gracias! Agatha la abrazo: "El
alma mia engrandece al Sefor...". La prima quedé estupefacta. "Iré a hacer holocausto a los
dioses", dijo. —No a los dioses, a Jesus —corrigié la madre. Agatha decidi6 irse esa misma
tarde. —Prefiero reposar la cabeza sobre una piedra que en una cama enemiga de DIOS —dijo
a Apolonia al salir.

Caminaron hasta la noche y encontraron refugio en una casa humilde. Un hombre pobre pero
generoso las acogio. Al despedirse, el hombre dijo avergonzado: —Mi Unica riqueza es esta:
"Que DIOS os bendiga". Agatha se conmovi6: —Cuando se posee la bendicion de DIOS, se es
rico de todo. No pedimos nada mas.

10. ¢ Qué es la libertad?



Agatha y Apolonia caminan por un campo de trigo en San Giovanni Galermo. —; Qué haras
cuando hayas obtenido la libertad? —pregunta Agatha. Apolonia se encoge de hombros:
—Siempre he deseado ser libre, pero no a un precio tan alto. —La libertad siempre tiene un
precio alto, Proserpina. —Creo que tu pagaras un precio mas alto que el mio. —No existen
precios mas altos, cada uno tiene el suyo —la interrumpe Agatha—. La pregunta es: jcuanto
estas dispuesta a pagar? Cuanta mas libertad quieras, mas alto sera el precio. —; En esta vida
o en la otra? —No hay diferencia. Es un continuo. Si tu alma es esclava aqui, lo sera siempre.
—¢,Si soy esclava aqui, lo seré alli? —Tu eres esclava ante la ley civil, pero tu alma vuela libre.
Quinciano es libre ante la ley, pero su alma es esclava de tantas cosas que ante Dios es un
prisionero. —Quiza solo necesita a alguien que lo libere... —No. Jesus nos dio la llave, pero
solo nosotros podemos decidir usarla. Tu lo has hecho; él no.

Se detienen en un promontorio con vistas al mar y a Catania. —No quiero dejar todo esto, no
quiero dejaros a ti y a Costantino, ni a mama ni a Fides. Pero si esto me ata, digo: "jVete,
Satanas!". Dios me hizo libre e iré donde El quiera. Esa es mi libertad: estar unida a todo sin
atarme a nada. Se vuelve hacia Apolonia: —Tampoco tu debes estar atada a nada ni a nadie.
—Estoy atada a ti. Agatha le pone las manos en los hombros: —No estas atada, estas unida a
mi. Cuando ya no esté, te daras cuenta. Ensefiaras la libertad, y quien quiera aprenderla la
conocerd a través de los siglos.

11. La oracion en la noche

Es de noche. Un candil de aceite ilumina la mesa. Agatha lee las bienaventuranzas lentamente,
como si masticara cada palabra. Apolonia escucha hipnotizada. Luego recitan el Padrenuestro,
con largas pausas de silencio. Agatha cita a Isaias: "Fue traspasado por nuestros delitos...". Y
luego guarda silencio. —Oh, Jesus, ¢ qué podiamos dar a cambio de nuestras almas? Tu
sangre preciosa...

Rezan por la humanidad, por los difuntos, por los enemigos, por la familia. Piden perdén por
sus propios pecados, repasando mentalmente el dia. Agatha termina con el Magnificat, recitado
con una alegria suave y profunda. —Sea siempre engrandecido y bendito el nombre del Sefor.
—Ahora y siempre por los siglos —responde Apolonia.

De repente, Agatha estrecha la cabeza de Apolonia contra su pecho: —Todo lo que DIOS nos
concede es gracia; nada es debido... ni siquiera el tiempo. Apolonia asiente. —No digas nunca
"Dios me ha quitado esto", porque nada es tuyo. Dios estara siempre a tu lado. No confies en
los hombres, son engafiosos. Confia en Dios. Aprende a decir "no" a los hombres; quien no
sabe decir "no", tampoco sabe decir "si". Pero di siempre "si" a Dios. Agatha se levanta, se lava
la cara con agua de la jofaina y dice: —Que la gracia de Dios lave nuestras almas como esta
agua lava nuestros rostros. Cada una tiene su camino, pero todos llevan al castillo de Dios. Nos
reuniremos alli. Los cuerpos son solo vestidos; las almas no se separan nunca. Abraza a
Apolonia una vez mas. —Fiate. No de mi, que soy una sierva, sino del Maestro.



12. Agatha y "Santaita"

Mientras Agatha esta absorta en la escritura, Apolonia se acerca con cautela y pregunta:
—¢,Qué estas escribiendo? Alzando el rostro, Agatha sonrie y responde: —; Recuerdas el
suefo que tuve hace dos noches? —; Aquel en el que estabas en medio de una multitud que
gritaba, vestida de blanco, y tiraban de un carro? Recuerdo que me dijiste que te encontrabas
entre un gentio enorme que hacia ruido, y caminando entre ellos viste también unas enormes
estructuras iluminadas portadas por la gente. Tu estabas entre dos filas de hombres que
arrastraban un carro mediante unas enormes cuerdas, con una figura de rasgos femeninos
encima y, ademas de dicha figura, habia otra gente que entendiste que eran notables, quiza
también religiosos. Y recuerdo que estabas muy conmocionada, por no decir asustada.

—Exactamente... he recordado algunas palabras que grita la gente vestida de blanco:
"Ciudadanos, viva Santaita". ; Me ayudas a interpretarlas? —Considerando que el suefo
parecia situado en el futuro, podria ser una lengua que no es la nuestra... —Si, Proserpina,
tienes razon. Pero tiene un sonido familiar, creo que podemos comprenderlas. Apolonia se
pone cerca de su amiga y dice: —Ciudadanos... Ciudadanos... uhm veamos... no se me ocurre
nada... no lo sé, 4 civis? ¢ Civitas? Probablemente, aunque no reconocieras el lugar, aquella era
siempre Catania. —Es probable —asiente Agatha. —Viva... me recuerda mucho a est Vivas o
Vivas est. Agatha asiente nuevamente: —; Santaita? —Eh, no lo sé, no se me ocurre nada...
Santaita... ¢ la multitud estaba alli por ti? Lo sabes? —Estaba alli por mi... aunque parecian no
notarme, todos estaban absortos venerando a la figura sobre el carro. —Entonces Santaita
eres tU, representada por esa figura en el carro. —¢ Yo? Yo me llamo Agatha. —Claro, Agatha,
lo sé, pero estamos hablando de una lengua diferente, en una época diferente, quizas es algo
afectuoso... Santaita, no lo sé... no sabria decirte su significado exacto.

Agatha repite en voz baja: —Santaita... Santaita... Irrumpe de improviso Apolonia: —jAita... se
parece a Agatha, es tu nombre! —; Aita? ;A Agatha en el futuro le diran Aita? —exclamé
Agatha con cara de asombro. —Si, ¢ te parece imposible? Habria que entender el significado
de Santaita, pero puedo suponer que sea algo cercano a la palabra Sancta. —¢ Sancta Aita?
Pero Santo es solo DIOS. —Y todos aquellos que estan con El; este pueblo gritaba tu cercania
con DIOS y tu estar Viva con El. —Si es asi no es algo malo, ¢ por qué me asusté? —Quizas
porque tu no amas el bullicio, el ruido, no amas la multitud, amas estar en paz con la
naturaleza. Quizas porque veias que los labios y el corazén no estaban coordinados, o quizas
porque me dijiste que aquella figura estaba llena de joyas y alhajas y tu, en cambio, amas vestir
sencilla. Quizas simplemente te sentias desorientada... Aita.

Agatha hizo una mueca, aunque habia entendido la ironia de su amiga al llamarla precisamente
"Aita" como en el suefio. Tornandose casi de inmediato a la seriedad, Agatha se dirigio
nuevamente a su amiga: —No me gusta la idea de que la gente pueda sefialar un carro con
una imagen de rasgos humanos y decir que esa soy yo, ni que esta viva, ni que es santa. Fue
Apolonia esta vez quien hizo razonar a Agatha: —; Recuerdas? Cuando me contaste el suefio
asustada, ¢,qué te dije? Te dije que miraras los ojos de la gente. ; Cuanta gente miraba al cielo
o incluso a esa estatua que dices tu, buscando tus ojos? Esa gente, no todos quiza, pero esa
gente a través de ti creera todavia en lo eterno; es a ellos a quienes debes mirar, Agatha.



—Santaita... —repite Agatha mientras rompe a llorar. —; Por qué lloras, amiga mia? —Soy
buscada, tarde o temprano me atraparan y haran de mi lo que quieran, y sin embargo el Sefior
me ha mostrado que todo esto no sera en vano para algunos, pero lo sera para otros. El Sefor
me ha mostrado las muchas luces y las muchas sombras, esto me asusta, esto me da también
fuerza. Quién SOY YO no lo sé, quién SERE para esta gente tampoco lo sé, pero sé solo que
el Sefor tiene un camino para mi y ese es su plan de perfeccién Divina. —; Ves? Todo tiene
sentido ahora. —Y sin embargo, desearia que esa gente, cuando se dirija a la estatua, no se
detuviera en ella y viera a la mujer que hay dentro; no entenderan mi corazén si no aprenden a
conocerme en DIOS. Desearia que esa gente intentara cerrar los ojos y escuchar el viento, que
no se limitara a llamarme "Santaita", que de vez en cuando se acordara de Agatha, porque si
estoy viva como dicen ellos, debo estarlo por esto. Desearia que esa gente mirase dentro de si
misma y no a todo lo que hay alrededor excepto alli. —¢ Piensas que esto no puede suceder?
—Santaita o Agatha no es diferente de ellos, ti me conoces y lo sabes, conoces mis lagrimas,
mis sonrisas, mis alegrias, mis amores, mis deseos, mis miedos, mis pasiones. Santaita estaba
alli sobre el carro, pero Agatha estaba entre la multitud y era yo; he aqui, yo desearia que no
miraran demasiado el carro, sino a la multitud misma, porque Agatha esta con cada uno de
ellos, al menos esto es lo que he entendido yo. —Pienso que es un razonamiento justo,
Agatha, y pienso que el Sefor sabe lo que hace... —Estoy convencida de ello también yo... El
Sefior conoce el fruto de sus obras. Gracias, Padre.

13. Agatha y Apolonia: discurso de fe

Agatha y su querida amiga Apolonia se encontraban en la morada de San Giovanni Galermo.
Agatha llevaba su habitual vestido verde oscuro de sierva; sus cabellos castaios, ondulados,
caian sueltos sobre los hombros. Su complexion sinuosa y el rostro de mirada vivaz la hacian
inmediatamente reconocible. Por otro lado, Apolonia, o "Proserpina" como afectuosamente la
llamaba Agatha, destacaba por su estatura esbelta y su delgadez. Sus cabellos negros y lisos
resbalaban a lo largo de la espalda, mientras que su rostro, de 6valo "griego", afiadia una nota
de gracia a su figura. La tez oscura de Apolonia se distinguia claramente de la piel clara de
Agatha (por la cual se habia ganado el apodo de Costantino de "Blanquita").

Agatha sostiene el brazalete entre los dedos, observandolo atentamente mientras susurra:
—Este era de mi padre... Su expresion transmite una mezcla de alegria y nostalgia; luego
deposita la joya con un gesto afectuoso, como si quisiera compartir un secreto. Con un tono
melancolico, Agatha se dirige a Apolonia: —Comprendo tu dolor, querida amiga. Apenas has
sabido que los soldados casi nos estaban alcanzando... Y, sin embargo, esto no hace mas que
confirmar lo que siempre te he predicho... Y si he previsto el dolor, ¢por qué deberia ser
diferente en la alegria?

Con la misma sonrisa melancélica prosigue: —; Recuerdas? Mi padre me llevaba a donde yo
quisiera, a los campos donde trabajaban sus obreros, y miraba a la gente trabajar la tierra 'y
aprendia; me llevaba a caballo... a mi me gusta aprender y vivirlo todo, conocer... Luego vuelve
su mirada hacia lo alto: —Soy muy feliz de poder decir que sé hacer oficios de hombre, pero



también de mujer... de hecho, este vestido me lo he hecho yo... es hermoso poder decir "esto
me lo he hecho yo misma". No entiendo como pueden ser felices aquellos que no hacen nada,
y quieren tenerlo todo hecho por los demas. ¢ Te acuerdas cuando en la cocina nosotras
cocinabamos con los siervos? Una vez mi padre me llevé incluso en sus embarcaciones a
pescar... no me negaba nada. Mi tio, en cambio, me dice que "no son cosas apropiadas para
una Sefiora". Quién sabe qué dira de su "sefiora" cuando esté delante de Quinciano, ojala le
sirviera para entender que SUS dioses son idolos de falsedad.

Apolonia la observaba como quien quiere decir muchas cosas y no sabe por dénde empezar...
Es de nuevo Agatha quien tiene la tarea de "leerle el corazén" y anticipar sus palabras:
—Hermana mia, en estos afios te he llevado conmigo a todas partes, a evangelizar, a ayudar a
los pobres, a preparar las celebraciones, te he llevado entre los enfermos, a curary a
construir... no nos hemos ahorrado nada... dime, ¢,por qué lo has hecho? Apolonia responde:
—Porque servir es alegria... Agatha la mira con su mirada astuta y profunda y dice: —; Lo dices
por ti misma? —y sonrie. —Agatha, tu sabes que nunca habria hecho algo en lo que no creo...
tu sabes... —Y entonces no dudes... mirame, ¢ piensas que me he entregado a "nadie"? No,
Proserpina, no, debes tener fe... la fe es la piedra sobre la que se funda la iglesia y las puertas
del infierno no pueden prevalecer sobre la fe... es una roca indestructible.

La expresion de Agatha ahora es serena, como de quien ha encontrado la paz después de un
largo sufrimiento; si, jahora Agatha esta listal —Pidesela a Jesus... oh, la fe es la cosa mas
importante... dondequiera que Jesus realiza un milagro dice "Vete, tu fe te ha salvado" o bien
"hagase segun tu fe". Es la fe la que salva... i piensas que Jesus no quiere dartela? Pidela...
Apolonia: —; Cémo haré para acordarme de todo esto cuando no estés tu para repetirlo?
Agatha: —Pero tu sabes que yo estaré siempre, desde el cielo velaré por ti, la muerte del
cuerpo no hara que dejes de ser mi hermanita.

Luego toma un trozo de pan y continta: —; Recuerdas? La primera vez que viste la celebracion
liturgica me dijiste: ¢ cémo puede DIOS convertirse en pan? Pero si tu te nutres de DIOS,
podras creer que nada le es imposible. —A veces me es dificil... Agatha... es muy dificil. Agatha
se cubre el rostro con sus cabellos; los largos mechones se lo ocultan mientras dice:
—Obsérvame... ,qué logras ver? Apolonia rompe a reir: —; Querrias asustarme como hacias
cuando éramos pequefias? Agatha sonrie como respuesta: —En la sonrisa de los nifios se
ocultan las profundas verdades divinas, entonces dime, ¢ qué logras vislumbrar? Apolonia
responde: —Veo solo el pelo... largo y hermoso... — No ves mi rostro? —pregunta Agatha.
—Sinceramente, poquisimo... logro distinguir algo... —responde Apolonia.

Agatha aparta el cabello hacia un lado y con una expresion picara dice: —Cuanto mas
reflexionas... mas cabellos anades que te impiden ver el rostro de Dios... tal como ahora no
logras ver mi rostro... querida amiga, ¢,como puedes seguir pensando sin pausa? Elimina el
pensamiento, ya que con el pensamiento no se alcanza a Dios... pues el pensamiento es
humano y por tanto limitado, pequefio e insignificante... puedes acercarte a El solo con el
alma... a través de la oracion... no es la filosofia la que te conduce a Dios... es la oracién. Echa
los cabellos hacia atras con una sonrisa y dice: —Aleja los pensamientos y las tentaciones. De
este modo no tendras dudas.



Apolonia, que habia tomado un aspecto alegre, recordando con nostalgia el jueguecito que la
transportaba a tiempos mas serenos, le dice: —Si, pero Agatha querida, tu de todos modos ya
no estaras. Agatha sonrie de nuevo, toma otra vez el brazalete del padre y dice mirandola con
una mirada profundisima: —Amiga mia, ¢ piensas que mi padre "ya no es"? Apolonia,
visiblemente avergonzada, dice: —Si... él esta con Jesus... Responde mas por automatismo
que por conviccion. Agatha, sin embargo, finge no captarlo y dice: —;Y Jesus donde esta?
Apolonia: —En los cielos. Agatha rie, y rie con ganas: —¢; Solamente? Se esta en los cielos.
iOh, pobre de mi! Apolonia la mira confundida y dice: —; Qué pasa? Agatha la mira de nuevo y,
muy seria, dice: —Jesus esta aqui ahora, DIOS esta en todas partes no simbdlicamente sino
REALMENTE, y donde esta El estan aquellos que estan con El... no creas solo lo que tus ojos
ven.

Le dice todavia cerrandole los ojos con los dedos: —Dime, s ahora me ves? Y, sin embargo,
estoy todavia aqui... no, no creas solo en lo que ves, porque tus ojos son de carne, pero el
alma es otra cosa. Ya te he dicho que mi corazén dejara de latir, y mis carnes se volveran frias
y duras, pero yo seguiré estando, porque DIOS es el DIOS de los vivos, no de los muertos.
Cuando Agatha se refiere a DIOS, su tono es constantemente serio; cada risa desaparece y
cuando "predica", su rostro se transforma y su expresion se transfigura, se vuelve tan seria
como luminosa. Con esta seriedad adquirida continda su prédica: —¢ Cuanto duraran el cielo y
la tierra? 4 Y qué sera en el futuro? ; Qué experimentaran los hombres? ; Nuevos
instrumentos? ;Y modos de bailar? ;Nuevas alabanzas y oraciones? ;Nuevos carros para
moverse? DIOS ve todo, y yo estaré siempre all4 con El... y también ti... eternamente.
Continua fijando la mirada en el brazalete del padre: —Y cuando esto ya no sea... de todos
modos nosotros seremos... y seguiremos siendo.

Qirla hablar de verdad llena el corazén y eleva a Dios: —; Qué es el futuro y el pasado? Dios
no muda, no cambia... debes tener fe, amiga mia, porque si tienes a DIOS lo tienes todo, y no
tienes miedo del futuro, ni del presente, y el pasado no te toca, te vuelves inmutable como El...
¢y los lutos? Si, te hacen sufrir, ti sabes cuanto he llorado por mi padre... pero la lejania de la
carne... no quiere decir que las almas lo estén... y si el cuerpo de mi padre yace en los
sepulcros, su alma me esta cerca y lo estara aiin mas en la prueba... en DIOS estamos todos
cerca, eternos e inmutables... debes tener fe, si Jesus no hubiera venido tU no habrias tenido
modo de creerlo. Pero El lo ha dicho, y lo ha demostrado... y ti debes creer... yo creo.

Apolonia comprende y responde: —;Me prometes entonces que vendras a visitarme? ;Y me
ayudaras a acrecentar la fe? Agatha: —Te prometo que rezo por ti, por tu bien espiritual, y haré
todo lo que DIOS quiere que yo haga. Apolonia susurra casi mordiéndose la lengua,
arrepentida de haberlo dicho: —Tengo miedo. Agatha capta ese susurro y dice: —Amiga, yo
tengo miedo también... ;cuando tendré que gritar? ;Gemir?  Sufrir? ;Y si huyera ante los
lobos? 4 Y si renegara de Jesus? ¢ Quién me perdonaria? Si Dios lo hiciera, yo no podria... yo
tengo miedo, soy de carne, ¢ piensas que me da alegria saber que tengo que sufrir como sufren
los cristianos? Humanamente no, pero en DIOS me gozo... El vive en mi... y yo muero en El...
me da alegria esto... al final diré con Jesus a Jesus... todo se ha cumplido... y ahora deja que tu
sierva venga a ti... a descansar en tus brazos. Sonrie: —Descansar en DIOS, pero ni que fuera
a estarme quieta yo... oh, ten fe... veras... veras... el paraiso es para los laboriosos. Sonrie:



—Ten fe, solo esto te pido... ten fe y reza por mi, sostenme en la prueba con tus oraciones... no
lo olvidaré... veras si en el cielo no existe la gratitud... oh, veras amiga mia... Y la abraza en un
gesto de amor afectuoso diciéndole una vez mas: —Ten fe y veras.

15. La curacién milagrosa

Este episodio se desarrolla en San Giovanni Galermo; el ambiente circundante a la finca de
Agatha es de campo con algunas casas pequefias y una hacienda; dentro de la casa esta
Agatha. El periodo es aquel en el que Agatha se escondio de las furiosas busquedas de
Quinciano. Agatha estaba absorta en sus pensamientos cuando el llanto de un nifio la sacudio;
pedia ayuda. Agatha, levantandose y saliendo fuera, instintivamente notd que el nifio estaba
justo delante de la puerta. Siempre instintivamente, Agatha se lo puso en brazos —de nuevo
una imagen materna de Agatha—, llevandolo dentro de casa; le dio un trozo de pan que se
encontraba al alcance de la mano, y finalmente pregunté: —Nifo, ¢donde esta tu madre? El
nifo respondié que estaba enferma. Agatha dijo: —Conduceme a ella.

Fue todavia con el nifio en brazos a casa de la mama. La mujer, tumbada en la cama, parecia
moribunda. Agatha posé al nifio en el suelo, tomo las manos de la mujer, que no tenia ni
siquiera la fuerza para hablar, posé sus dedos sobre los labios de la mujer, y vio que estaban
secos; mojo sus labios con un poco de tela, mientras el nifio observaba curioso. Al ver a
Agatha, parecia que fuera una doctora de oficio; en cambio, hacia todo lo que el espiritu le
inspiraba momento a momento. No podia ciertamente imaginar que entre sus patronazgos un
dia tendria también el de los enfermeros.

Agatha vio que en la casa habia muchas estatuas de los dioses; es claro que aquella mujer no
era cristiana. Inspirada asi, dijo: —Oh, mujer, que gimes bajo el peso de la enfermedad, he
venido a traerte un alegre anuncio: Cristo nos ha salvado con su sufrimiento. La mujer le dio
una breve mirada, una mezcla entre la curiosidad y la compasion. Agatha tomé su mano y dijo:
—Existe un solo nombre en el cual todos los hombres son salvados: Jesus. Dijo aquel nombre
con una dulzura extraordinaria; la mujer habia modificado su mirada, ahora parecia atenta a
escuchar, y Agatha no se hizo esperar: —Quien cree en El, no muere y tiene la vida eterna;
cree en esto y El sera tu salvador. La mujer asinti6. Agatha tomé otro poco de agua y se la dio
empapada en el pafiuelo habitual. La mujer entorné los ojos y dijo con voz apenas audible:
—Oh, joven mujer, que te has dignado a socorrerme, te ruego, no abandones a mi hijo cuando
me haya ido. Agatha dijo: —Tu misma criaras a tu hijo. ¢ Crees tu que Jesus es el unico
salvador? Y ella dijo: —Si. Y Agatha: —Recemos juntas. De los labios de Agatha broté una
oracion que la mujer seguia: —Oh Jesus, nuestro salvador, que aqui en la tierra te dignaste dar
a conocer tu misericordia a la gente, curando a los enfermos y vistiendo a los desnudos, te
ruego si esta es tu voluntad que cures a esta mujer, y le hagas conocer la potencia de tu amor,
para que ella te pueda rendir alabanza, como Unico Sefior.

La mujer mir6 a Agatha, verdaderamente luminosa en el rostro, y apenas dijo su "amén" se
sinti6 revigorizada; se sentd en la cama, luego abrazé a Agatha y a su hijo. Agatha, feliz, dijo:



—Demos gracias a DIOS. Permanecieron ambas en oracion de rodillas; en adoracion alababan
y daban gracias a DIOS con el propdsito por parte de la mujer de abandonar la fe pagana para
convertirse totalmente al Cristianismo.

16. El testamento de Agatha

Es todavia el periodo del ocultamiento en San Giovanni Galermo. Agatha estda muy demacrada,
ha perdido un poco de las bellas mejillas adolescentes y también el cuello es mas delgado;
incluso fisicamente habia cambiado, mucho mas delgada, habia perdido las redondeces
juveniles. Agatha, que alta no habia sido nunca, habia tenido el rostro regordete y el fisico
suave, que sin embargo ahora habia perdido. Y es normal que sea asi dado que ha vivido un
ano intenso de ayuno y de oracion, tal vez para prepararse a lo que sabia interiormente que
seria su destino y que era solo "cuestion de tiempo", y tal vez porque a los 20 afios se
convertiria oficialmente en una "diaconisa", tarea que nunca llegd a ocupar en veste oficial,
dado que murié en febrero, algunos meses antes de su vigésimo cumpleafios que habria
llegado en septiembre.

Esta vestida con su habitual traje oscuro sencillo, parece ella la esclava, no Apolonia, pero
tiene siempre los movimientos muy imponentes y agraciados; el aire es muy serio, y
melancdlico, sabe a adids. Agatha hurga entre sus vestidos y toma una bolsita, se la da a
Apolonia y dice: —Ten, esto es para ti... —; Qué es? —Dinero. Cuando yo ya no esté, se lo
daras a mi madre y compraras tu libertad. No quiero saberte mas esclava. Quiero saberte libre
y feliz con tu familia. —No veo por qué tu no debas estar mas; aqui estas a salvo y ademas... tu
familia eludira la ley, y Quinciano no podra hacerte nada... jy ademas sabes que no aceptaré
nunca dinero de ti, Agatha! —Tu sabes que no me importa el dinero —dice Agatha—, pero en
el mundo hay leyes y no hay que causar escandalo. Hasta ahora has sido mi hermana y amiga,
y lo seras eternamente, pero quiero saberte libre. Solo te pido que te quedes junto a mi madre
mientras el Sefor le dé nuevos dias; ella es vieja, y mi padre no esta desde hace afos...
confértala.

Apolonia tiene la mirada seria de quien no quiere oir una verdad muy escalofriante o no quiere
creerla, pero sabe que debe creerla, porque la persona que tiene delante no es tipo de disparar
palabras al azar; trata de contener entonces el llanto con todas sus fuerzas... —Apolonia,
amiga mia, mi destino yo lo conozco, lo conocia ya cuando me consagré a DIOS, y he tenido
confirmacion cuando Quinciano se interesé por mi —dice Agatha, leyéndole el corazén, como
solo los verdaderos amigos saben hacer. —Pero tu no temas... —le toma las manos—. Mirame,
técame... cuando estas manos estén quietas —le pone las manos sobre el seno—... y este
corazén deje de latir —y le hace sentir la respiracibn—, mi alma te estara todavia mas cerca
que ahora, de manera mas grande, en DIOS, para El no hay fronteras —le quita las manos del
seno y se las pone en la boca—. Cree solo lo que te digo, amiga mia, como yo creo a Jesus,
que me da fuerza.



Un instante de silencio... Apolonia con voz rota y en voz baja dice: —No hace falta que tu me
des dinero, tu madre me daria ciertamente la libertad si se la pidiera, me quiere como a una...
Agatha completa: —Hija, si, lo sé, es lo que quiero que tu seas cuando yo no esté. Pero te doy
el dinero no por ella, sino por mis parientes. Mi madre no esta sola, el hermano de mi padre
manda, lo sabes, no quiero causar escandalo y nadie debe impugnar tu libertad... te lo he
dicho, quiero saberte libre, y tu lo sabes, no hago nunca nada a medias... y ademas, adonde
voy yo estos no sirven. Y sonrie... es una sonrisa contagiosa la de Agatha, que bromea siempre
sobre todo excepto sobre DIOS, que logra reir incluso en situaciones dramaticas; es su fuerza,
es su especialidad reirse de todo. —Me estas dando un enorme peso, Agatha. —Oh no,
aunque deberiamos decir al emperador que use una aleacién mas ligera —sonrie de nuevo.
—El peso esta en el alma, Agatha —precisa Apolonia.

Le vuelve a tomar las manos, se las apoya de nuevo en el seno y dice: —EI alma vibra alta
hacia DIOS, nunca nada podra detenerla si no es tu intelecto. No te detengas en
razonamientos humanos, no creas en lo que sera el manana... el mafiana es con DIOS, es
ahora que comienza tu mafiana. Nunca ningln peso sera demasiado pesado si se lleva con El,
fiate... lo sé bien por experiencia yo, mi madre. Oh, mujer, mi tio se ha apoderado de todo, mi
padre era todo para ella, y ella tiene todo en mi... s qué dira mi madre? ;Que DIOS le ha
quitado todo? No, y quiero que tu se lo repitas, "Proserpina”, dile que Dios le ha puesto sus
afectos aun mas cerca. Y si no puede abrazarnos con el cuerpo, que lo haga al menos con el
alma. Proserpina, querria abrirte mi corazon, querria decirte mis miedos, mis incertidumbres,
pero no quiero. Sola con Jesus. Sin que el enemigo se aproveche. Proserpina, reza por mi
cuando esté en la prueba, yo tendré necesidad de esto. Sera tu regalo mas grande. Le pone las
manos en la mejilla, por donde baja una lagrima. —No lloro por mi, yo no te dejaré nunca...

¢ pero tu prometes no dejarme?

La mano de Apolonia va instintivamente entre los cabellos, muy ondulados, de Agatha. Y es
precisamente ella quien retoma la palabra: —; Recuerdas? ;Cuando te hice el peinado de
noble? ;Y tu me dijiste que con todos esos nudos te dolia la cabeza? He aqui, DIOS es la
misma cosa... quitate todos los nudos y los peinados elaborados... DIOS es simple, sé simple
también tu. Apolonia lloraba silenciosamente. Agatha continia: —Apolo, dicen los paganos, es
el dios que trae el sol al cielo. De un nombre como el tuyo espero una sonrisa solar, que me
caliente el alma, no el llanto que me hace ir al encuentro de las torturas, con la duda de que
también tu dejes a DIOS y a mi... tengo necesidad... Le toma las manos con fuerza. —Tengo
necesidad... tengo necesidad, amiga mia, tengo necesidad de tu fe, de tus oraciones... no me
abandones tu.

Agatha se pone de rodillas: —No me abandones, sostenme con las oraciones, tendré solo
esas. Apolonia la levanta... y Agatha se recupera, digna en su aspecto. —Cuando me
consagré, sofé estar en la cruz junto a Jesus... como sufria... pero como gozaba, y cuanto mas
sufria mas gozaba... Proserpina... te he apodado asi porque la diosa Proserpina, cuando esta
lejos de Hades, hace brotar la primavera, y tu has sido en la tierra mi primavera... tengo
necesidad de tus oraciones... incluso cuando no nos veamos mas. Agatha no llora, ni siquiera
antes lloraba, pero esta sufriente en el rostro, como quien reprime... como quien debe consolar
aun cuando tiene desesperadamente necesidad de consuelo, y a pesar de todo ello no le pesa.



Aunque querria desahogarse, sabe que eso seria un peso para "Proserpina”. Es el destino de
todos los santos, lo dijo San Francisco: "Haz que yo pueda consolar mas que ser consolado"; y
el mismo JesUs consolaba a sus discipulos después de la Ultima cena... cuando era El quien
iba al encuentro de la cruz. Agatha necesita verla serena, porque debe asegurarse de que
después ella no pierda la fe; es la Unica cosa que puede consolarla ahora... que la semilla de
su sangre pueda crear cristianos verdaderos.

Proserpina repite despacio: —; No nos veremos mas? Y Agatha dice: —A los Cristianos se les
niegan las visitas en la carcel. Lo sabes... pero espiritualmente podemos estar cerca,
hermanita... nunca te he pedido nada... tu lo sabes... ahora te pido esto... créeme. Retomo el
dinero que habia acabado en el suelo... lo levanta, se lo apoya en el pecho... la mira
intensamente y dice: —No es tu precio... necesito saber, en la medida de lo posible, que tu... al
menos tu, haras lo que yo te digo, el resto lo confio a DIOS... tdmalo. Cuando yo ya no esté, se
lo daras a mi madre, diras que lo has reunido en estos afios... también a ella. Compraras tu
libertad... te haras una vida... yo te estaré cerca siempre y tu estate cerca de mi madre... te lo
ruego... no se rechazan las ultimas voluntades de una moribunda... si son licitas...

—Pero tu no mueres, Agatha. Agatha se detiene y sonrie... le brillan los ojos... —Tienes razén
Proserpina, tienes razén, me espera la vida eterna, pero este corazén dejara de latir, y antes de
hacerlo, antes de descansar a la espera de resucitar en el ultimo dia, quiere asegurarse de que
su descanso sea tranquilo. Le apoya nuevamente la mano sobre el seno... y se la besa... le
implora con los ojos y repite: —Ten fe... Se abrazaron

17. jAqui estoy!

Agatha se encuentra arrodillada, con los ojos cerrados e hinchados por el llanto. Su aspecto
habitualmente cuidado ha desaparecido, sefial de la profundidad del dolor que esta viviendo.
Ha pasado toda la noche en oracién, como si se encontrara en su propio "Getsemani". Ha
elegido afrontar este momento sola, para no poner una carga sobre los hombros de nadie.

Sintiendo en su interior que el momento ha llegado, repite en voz baja: "Sefior, Tu que desde mi
infancia me llamaste y a Ti he consagrado mi vida; me has sostenido en las batallas contra las
tentaciones del mundo, que he huido como cosa abominable. Me has guiado a través de las
pruebas y los desafios, y ahora, mi dulce Esposo, te ruego que tiendas tu mano hacia tu devota
hija. Ahora que la prueba comienza, te pido que sigas ddndome tu fuerza y tu apoyo. Sefor,
guiame para que pueda cumplir siempre tu voluntad para tu gloria, sin importarme el juicio
humano, sin miedos ni vanidades. Soy tu sierva, humilde y dedicada, tu esclava, lista para
cumplir tu voluntad”.

Un golpe resuena en la puerta y Apolonia se apresura a abrir. Ante ella se presentan los
soldados, y ella con fingida inocencia pregunta: "¢ Qué desedis?" Una voz responde en tono
formal: "Agatha Colonna, hija de Rao y Apolla".

Antes de que Apolonia pueda responder, Agatha aparece de improviso, pronunciando con
fiereza y dignidad un simple: "Eccomi” (Aqui estoy). La mirada de Agatha es resuelta y radiante,



no presuntuosa pero con un sentido de profunda fuerza interior. Su "aqui estoy" no esta dirigido
a los soldados, sino mas bien al Sefior. En ese momento, su corazoén esta dirigido hacia Dios,
pues solo con su apoyo podra afrontar lo que sigue. El eco de su respuesta resuena como un
tributo a su vinculo con lo Divino. —; No conoces el edicto del emperador? Tu eres cristiana; o
sacrificas a los dioses o deberas sufrir graves suplicios. Agatha repite una vez mas: —Aqui
estoy, estoy lista.

Los tres se marchan. Antes de salir, Agatha se vuelve hacia Apolonia, que ya esta llorando. Se
gira para almacenar en su memoria el rostro de su amiga, quizas por ultima vez, pero al
volverse le dedica una sonrisa, una sonrisa que oscila entre lo irénico y lo burlon. Es un
instante, el tiempo justo para arrancar una sonrisa también a Apolonia. ;Quién se esperaria
una sonrisa en ese momento? Al salir, se detuvo un instante para atarse las sandalias. Alli,
como quiere la tradicion, crecié de inmediato un olivo, simbolo de paz.

18. Comienza la prueba

Agatha esta atada a la columna, desnuda de cintura para arriba. Acaba de tener lugar el primer
interrogatorio. Ella tiene la mirada fiera y un rostro bellisimo. Quien suda frio es Quinciano, que
dice: —Te demostraré que tu salvacion no esta en Cristo; me imploraras que te salve de los
atroces tormentos. Agatha no se digna a responderle; el silencio es mas elocuente que
cualquier respuesta. Es de nuevo Quinciano quien habla: —; Hasta cuando arrastraras, oh
infeliz, esta vana idea tuya? Renuncia a Cristo, comienza a adorar a los dioses y vela por tu
juventud, evitando una muerte amarga.

Esta claro que no querria torturarla, sino gozar de su cuerpo puro y hermoso. Pero Agatha ya
ha decidido; sabe que conviene servir al Siervo y no al patrén, y repite con una seguridad
increible: —Niega tu a tus dioses, que son piedra y madera, y adora al verdadero Dios, tu
Creador que te hizo; si lo desprecias, seras presa de severisimas penas y del fuego eterno.

Quinciano dio entonces la orden de que se comenzara a mover el potro. Un instrumento de
tortura en el que unos engranajes movian las manos y las piernas para estirarla cada vez mas.
Inicialmente fue movido un poco, lo suficiente para sentir algo de dolor. Quinciano,
acercandose, dijo: —¢ Cuando te convenceras de adorar a los dioses? Agatha afirma con
firmeza: —; Y cuando entenderas tu que quitarme la vida no te librara del juicio eterno de
DIOS?

Un gesto de la mano, otro giro del potro. Se empieza a sentir fuerte el dolor, Agatha gime y
comienza a sudar. Otra exhortacion por parte de Quinciano: —La salvacion te espera... Agatha
dice: —Si, me espera en Cristo. Anhelo alcanzarlo.

Quinciano ordend otro giro de tormento, con el afiadido de una nueva tortura: laminas afiladas
debian aranar su cuerpo. Acompafado por el sonido siniestro del metal, el ruido del crujido de
los huesos y sus gritos llenan el aire; una sinfonia de dolor causada tanto por las laminas como



por la tensién de las articulaciones. El dolor la atraviesa profundamente, haciéndola sangrar y
sufrir de modo indescriptible. Viendo su sufrimiento, Quinciano ordena que se detengan con la
esperanza de que ella pueda reconsiderar su decision. Y repite una vez mas su exhortacion,
quiza esperando esta vez una respuesta positiva: —Abandona esta idea de tu animo, asi
salvaras tu vida.

Agatha lo mira y dice: —Yo en estas penas siento tanta alegria como quien oye una buena
noticia, 0 como quien ve a aquel que ha deseado por mucho tiempo, 0 como quien encuentra
muchos tesoros. Asi también yo, puesta en estos sufrimientos de poca duracion, me gozo. De
hecho, no puede el trigo ser conservado en el granero si antes su cascara no es asperamente
triturada y reducida a pedazos: asi mi alma no puede entrar en el paraiso del Sefior con la
palma del martirio si antes no haces que los verdugos dilaceren minuciosamente mi cuerpo.

Gime de dolor, pero su voz es segurisima. Quinciano esta airado; ordena otro poco de giro y las
habituales laminas. Agatha grita. Esta tan estirada que respira con dificultad y, ademas, las
laminas le han causado profundas heridas. Si Quinciano no hubiera detenido el potro, el cuerpo
de Agatha se habria partido por la mitad. Pero decidié hacer la ultima prueba y, acercandose a
ella, le dijo una vez mas: —; Anhelas todavia a tu DIOS que permite tanto sufrimiento...? Y ella
dice: —El sufrimiento es la moneda con la cual me gano el paraiso. Yo soy suya, haz de mi lo
que quieras... mejor morir despedazada por el verdadero DIOS que inclinarme ante un trozo de
madera.

Quinciano hace un breve gesto con la mano, tal vez para acariciarla o tocarla, pero enseguida
se detiene y dice: —Que le sean arrancados los senos.

Al oir esto, Agatha, mientras la estan recolocando para la nueva tortura, grita con toda la voz
que tiene en el cuerpo: —jlmpio, cruel y deshumano tirano! ;No te averglienzas de arrancar en
una mujer aquello que tu mismo mamaste de tu madre? Pero yo tengo otros pechos intactos en
lo intimo de mi alma, con los cuales nutro todos mis sentidos, y desde la infancia los he
consagrado a Cristo Sefior.

No era el tipo de respuesta que esperaba Quinciano, que mas bien esperaba una imploracion
de piedad, tanto mas cuanto que Agatha le reprocha veladamente cual era el verdadero motivo
de su proceso: la pasion carnal. Quinciano, con un gesto de rabia, ordené a los soldados que
se dieran prisa. A cada movimiento Agatha gemia de dolor por las dislocaciones y las heridas.
Los esbirros tomaron entonces unas tenazas y comenzaron a tirar de los senos mientras
Agatha gritaba. Quinciano entonces, burldn, gritaba: —Veamos si tu Dios te salva los senos
que le has donado. Agatha no respondia; sudor mezclado con sangre era su cuerpo y tenia voz
solo para los gritos. Los soldados no se los amputaron de inmediato, sino que la hacian sufrir
con violentos tirones.

Agatha lloraba y gemia. Quinciano, interpretando esos gemidos como una rendicion, hizo

detener a los verdugos. Acercandose a Agatha, dijo con voz calmada y artera: —Aun puedes
salvarte. Agatha se giré hacia él, lo mir6 y dijo: —Mi salvacion es Cristo. Podrias arrancarme
los senos, amputarme piernas y brazos, incluso cortarme la lengua, pero mi alma continuara



latiendo por El. Puedes matarme fisicamente, pero mi fe permanecera intacta. —jNecia, impia,
lenta e indigna del nombre de mujer! jARRANCADLE LOS SENOS! Agatha respondi6: —Si
para ti ser dignos del nombre de mujer significa imitar a Venus o a Diana, entonces prefiero ser
indigna a tus ojos pero digna a los de DIOS. s Son mis senos carnales lo que quieres?
iTomalos y para conservarlos bien, cortalos... porque junto a esta alma no los tendras jamas!
Yo me hago prisionera en Cristo y, en El, mi alma no podras poseerla nunca. Y ahora haz lo
que quieras. Mi alma vive en Cristo, y Cristo en ella... y tl no eres el duefio, jni lo seras jamas!

Agatha termina su frase y todos se quedan parados, aunque Quinciano habia dado la orden; es
como si Agatha hubiera bloqueado a todos, otro "rayo de Jupiter" como le habria dicho
Apolonia en momentos mas serenos. Es Agatha quien "desbloquea" a todos: —¢;Qué esperais,
soldados? Vuestro gobernador os ha ordenado mis senos en una bandeja, ¢ no queréis
contentarlo? s No queréis satisfacer su ansia de poseerlos?

Estas palabras pesadisimas dirigen a Quinciano una acusacion directa, desenmascarando el
verdadero motivo carnal de aquel proceso. Los soldados entonces se adelantaron y con unas
laminas de hilo de hierro finisimo comenzaron a triturarle la carne. Los gritos de Agatha, rotos
por el llanto, eran inhumanos, y mientras gritaba: "jMi corazén en el pecho palpita por EL, El
solo es la fuente de mi amor!", afiadia: "jConviértete, rey de burla! El verdadero Rey observa
tus acciones inicuas”. Luego un grito fuerte... el primer seno ha caido.

En ese momento la madre de Agatha, presente en el proceso, se desmaya y es sacada fuera
por Apolonia. Desde ese momento no volvera a poner un pie alli; Apolonia se lo impedira por
temor a que su corazén no resista tal suplicio. Agatha, por tanto, no volvera a ver a su amiga
dentro de la sala y, no sabiendo durante el proceso si la amiga habia conservado la fe, se
propuso sin embargo "no dudar nunca" en virtud de la vieja promesa hecha de nifias, y no dudo
de la fe y la oracién de su amiga Apolonia.

Mientras su madre salia, Agatha con voz mas débil dice aun: —DIO, mi salvacién... perdénalo...
la concupiscencia mezclada con la lujuria... ciega en el pecado. Quinciano se acerca: —AUnN
puedes salvar el otro seno. Agatha lo mira: —Dentro de poco tendras también ese, pero repito
ante la presencia de la multitud: mi alma esta intacta... y esa no la tendras jamas.

Los soldados inician la tortura en el otro seno; recomienzan otros gritos mezclados con las
palabras "Padre, piedad...". Palabras que Quinciano debe haber interpretado para si mismo,
tanto que hace detener a los verdugos con medio seno cortado y, acercandose a una Agatha
jadeante con el pecho que le ardia entre las heridas, el sudor y el polvo, dice: —¢ Has
implorado piedad, por casualidad? Agatha recupera el aliento; cada respiracion le da un dolor
alucinante, pero debe respirar velozmente por la fatiga. Quinciano le levanta el rostro y repite:
—¢Invocas, pues, piedad? Agatha lo mira y dice: —Que el verdadero DIOS, aquel que puede
perdonar de verdad tus pecados, tenga piedad de ti. Quinciano hierve de rabia y grita:
—ijCompletad! Agatha entonces repite con las pocas fuerzas que tiene: —Si, completad... el
hombre que razona solo con la carne... la carne quiere... mi alma pronto estara con DIOS.



Recomienzan los gritos de dolor. Entre un grito y otro repite el salmo 90: "Sefior, mi refugio, mi
salvacion en quien confio", hasta que cae el segundo seno y todo se detiene. Agatha respira
afanosamente llorando de dolor. Quinciano se le acerca y dice: —; Qué has decidido, mujer?
Agatha responde: —EI alma mia engrandece al Sefior, y mi espiritu se regocija en DIOS mi
salvador. Lo dice con dificultad, pero con fiereza. Mientras Quinciano, irritado, ordena que sea
devuelta a la cércel.

19. En la tétrica carcel

Agatha esta atada todavia, con cadenas en manos y pies, en el lugar donde se ha presidido el
proceso. Esta desnuda de cintura para arriba, con el pecho amputado, ademas de numerosas
heridas provocadas por los tizones ardientes y el potro; esta visiblemente sufriente, sudada y
sucia. El proconsul acaba de ordenar el fin temporal de sus torturas, pero también ha ordenado
gue no se le dé ni comida ni bebida y, naturalmente, cualquier cura o visita le estaba prohibida.
El objetivo era hacerla arrepentirse, abjurar de la fe, aunque, reducida como estaba,
dificilmente podria sobrevivir a la noche. Quinciano se habia resignado a no poder tenerla
fisicamente, asi que esperaba al menos ganar una "confesion" suya para poder celebrar ante el
pueblo y sus superiores esta victoria.

Los soldados actuaron prontamente para soltar primero las ataduras de sus pies y luego las de
las manos. Sin embargo, cuando las manos fueron finalmente liberadas, Agatha, exhausta,
cayo al suelo como una flor cortada. Cayé con el rostro hacia abajo, lo que le provoco un dolor
indecible en las llagas, haciéndola gemir, sin tener sin embargo la fuerza para moverse. Pero
esto no importé mucho a los soldados, que tenian mucha prisa y la incitaron a levantarse,
pinchandola con sus lanzas. Agatha se retorcia y gritaba desesperadamente, intentando en
vano levantarse. Pero estaba claramente demasiado débil para hacerlo sola. Asi, por orden del
proconsul, tuvieron que ayudarla a llegar a la prisién. La levantaron bruscamente (provocandole
mas gritos de dolor) y, sosteniéndola por las axilas, la condujeron a la carcel. A pesar de que
intentaba caminar, no fue capaz de mantener el paso y fue "arrastrada" hacia adelante.

Se ha leido sobre una entrada "triunfal" de Agatha en la carcel, como si fuera invitada a unas
bodas; quiza en el alma fue asi, pero en el cuerpo estaba ya moribunda y dolorida. Llegados al
umbral de la carcel, la arrojaron al suelo con violencia (de nuevo boca abajo), haciéndola gritar
fortisimo porque los brazos acabaron cruzados sobre el pecho amputado. Decidieron, a falta de
mas ordenes, no atarla por el momento ni torturarla mas. La idea era preguntar qué hacer al
gobernador, pero no lo encontraron porque ya habia regresado a su domus, asi que lo mas
I6gico fue dejarla estar. La incumbencia de qué hacer seria confiada al soldado del turno
siguiente, un hombre llamado Cornelio, que se convertira en alguien muy importante en los
ultimos dias de Agatha.

Agatha permanecio asi, boca abajo, gimiendo y llorando sin tener fuerza para girarse. Lo Unico
que logra hacer es ensanchar los brazos que tenia aun bajo el pecho, de modo que asume el



aspecto de un pequeno crucificado plantado en el suelo. Permanecié asi rezando y llorando
durante cerca de una hora, hasta que ocurrié el cambio de guardia.

Los soldados del turno siguiente condujeron a la carcel a Cornelio, que tenia que hacer el turno
de noche y que no habia asistido al proceso, por lo que no sabia qué habia sucedido. El viejo
soldado agarré a Agatha por un brazo y, girandola con poca delicadeza, la hizo gritar de dolor.
La reaccién de Cornelio al verla asi fue de conmocion: —; Como la ha dejado? —lo dice
cubriéndose los ojos para no ver la horrenda escena. Agatha, mientras tanto, busca
delicadamente con el brazo el vestido para cubrirse. Los soldados responden enseguida: —Es
cristiana, Cornelio; es culpable de no haber sacrificado a los dioses... Cornelio responde:

—¢ Desde cuando a una mujer se le quita su feminidad? ;Y la leche materna? Es inhumano. La
respuesta es perentoria: —Es el castigo por no haber adorado a los dioses. Pero Cornelio
insistié: —Ningun ser humano puede ser privado de tal modo de su dignidad, quitandole la mas
bella funcién que tiene. Los "colegas" entonces, con aire de amigos, le dijeron: —Procura que
no te oiga el proconsul o acabaras tu también de este modo. Cornelio los mira y murmura: —Es
horrible... Interrumpe la frase, que se entiende muy claramente que tendria una continuacion.
Dejandole las consignas, lo saludan: —Hasta mafiana. —Salud a vosotros —respondié el
anciano Cornelio.

Al encontrarse solo con Agatha, se sentd sobre sus piernas y, mirandola, se dio cuenta de que
ella finalmente habia logrado recuperar un jiron del vestido para cubrirse el pecho desgarrado.
Tiene los ojos entornados y sucios, esta rodeada de sangre que se mezcla con la suciedad, el
sudor y el polvo, acentuando el ardor de las heridas. Agatha baja la cabeza, como si quisiera
descansar un momento, sobre todo el cuello. Habia suplicado a DIOS que no la hiciera
desmayarse nunca por dos razones: para protegerse de la eventualidad de que alguien pudiera
aprovecharse de su estado de inconsciencia para violar su pureza; y porque deseaba sentir
todo el dolor, tal como lo habia hecho Jesus. De hecho, durante las noches pasadas bajo la
vigilancia de Cornelio, habia dormido solo esporadicamente. Sin embargo, en momentos como
este de dolor intenso, no habria podido encontrar descanso ni queriendo.

Cuando noto el gesto de la joven, Cornelio intenté una sonrisa muy avergonzada y le dijo:
—Oh, muchacha, no tengas rubor de mi; en verdad podria ser tu padre, si no tu abuelo. En
realidad, él solo habria querido evitar que la tela se pegara a la sangre y a la herida,
aumentando asi su dolor inutilmente. Agatha se giré y lo mird, mientras con un hilo de voz
respondié muy lentamente: —Sé que no sientes ninguna emocion... pero demasiados me han
visto desnuda... ahora... concédeme cubrirme. Seguramente Cornelio no se esperaba una
respuesta semejante y se sintié aun mas avergonzado, asi que dijo: —Muijer, tengo orden de no
traerte ninguna ayuda, pero voy alli... pasaré de vez en cuando para ver qué necesitas. Agatha
asintié. Cornelio se fue.

Agatha fue presa de violentos escalofrios, que se intensificaban a medida que el dolor
continuaba imperando. De vez en cuando, Cornelio se asomaba a la puerta de la celda, solo
para irse enseguida, dejandola sola en su sufrimiento. Agatha temblaba cada vez mas, y esta
condicion duré tres interminables horas. Solo cuando el apdstol de Cristo entro, parecia que en
Agatha quedaba solo una pequefia chispa de vida, un respiro apenas perceptible, la Ultima



llama que estaba a punto de apagarse. Sin embargo, antes de que el milagro sucediera, vino
de nuevo Cornelio que, viéndola jadear y contraerse de espasmos, tuvo piedad. Llevé consigo
un vaso de vino; queria hacérselo beber para que, aturdiéndose un poco, sufriera menos. Ella,
de verdad con voz apenas audible, dijo: —La Unica cosa que alivia mis sufrimientos es Cristo.
El hombre hizo de nuevo el gesto invitandola a no ser testaruda, y ella sin hablar rechazé
nuevamente. Asi, un desconsolado Cornelio se fue resignado a tener que verla morir entre
espasmos Yy dolores, mientras ella permanecio todavia en el suelo unos minutos, hasta que
vino el discipulo de Cristo.

20. El apéstol y la devota

Agatha esta tendida en el suelo de la carcel; su cuerpo es una masa de sangre, el vestido
desgarrado y sus manos lo sostienen sobre el seno cortado. Sus o0jos pequefisimos y
moribundos lloran, mas por el pudor herido de haber tenido que mostrar sus pechos virginales
que por el dolor, que también existia. Llora también porque Jesus ha sido terriblemente
ofendido. Contemporaneamente, sin embargo, se siente envuelta en una mistica paz interior;
sentia la presencia de su Divino Esposo cercanisima, tanto que pensaba que estaba a punto de
morir, y en las condiciones en que estaba, habria bastado verdaderamente poco.

Cerr6 los ojos para contemplar una oracién a DIOS, intentando sumergir en El su espiritu. Pero
apenas reabrio los 0jos, vio sobre ella a un anciano que la miraba fijamente. Agatha se
pregunté interiormente quién seria, e hizo un leve gesto con sus débiles fuerzas para intentar
cubrirse aun mas el seno cortado. Intenté enfocar la figura; no le era sencillo por la penumbra y
la falta de fuerzas. Pero de improviso la figura hablé: —Joven, que sufres por Cristo, ¢ quieres
ser curada por mis manos? Agatha no respondid, mas que nada porque intentaba enfocar y
reunir las fuerzas para encontrar la voz.

El anciano retomé: —Aunque el necio consul te haya afligido demasiado con tormentos
corporales, tu con tus respuestas le has infligido mas graves penas. Y puesto que él te ha
torturado y hecho arrancar el seno, su abundancia se le ha cambiado en hiel, y su alma esta
reservada a amargura eterna. Y puesto que yo estaba presente cuando tu sufrias tales cosas,
observé y me di cuenta de que tu pecho puede recibir cura y salvacion.

En ese punto Agatha comprendié que el anciano queria curarla de verdad y, creyendo que
fuese un cristiano, quiza dejado entrar por Cornelio, con dulzura respondio: —Jamas he
aplicado a mi cuerpo medicina terrena y no conviene que pierda ahora lo que he conservado
desde la primera edad. El anciano le sonrid; se notaba en su rostro una expresion de
complacencia por la respuesta obtenida, asi que, dejando creer que fuera un cristiano de visita,
retomo: —Yo también soy cristiano y conozco bien el arte médico: no quisiera que tengas rubor
de mi.

Agatha intento fijar la vista un poco mejor y solo ahora se dio cuenta de que cerca del anciano
habia un jovencito con un cirio luminoso en la mano. Hizo una respiracion y una mueca de



dolor, porque el movimiento le desgarré el pecho herido, y respondié: —¢ Y qué rubor puedo
tener yo de ti, que eres ya viejo y muy avanzado en edad? Y ademas, aunque yo sea una
muchacha, mi cuerpo esta tan lacerado que mis mismas llagas no permiten que ningun
estimulo sensual excite mi animo de modo que mi pudor pueda ser turbado. Pero te doy las
gracias, oh buen padre, porque te has dignado tener por mi tanta solicitud; y te repito que mi
cuerpo no sera nunca tocado por medicinas hechas por hombres.

Verdaderamente la respuesta que habia dado habia requerido todas sus energias; fue dada a
tramos. La pobre Agatha traté de dar una dulce respuesta al apéstol; aun agradeciéndole la
premura, no deseaba ser curada por hombres, ni ser desnuda otra vez. Asi, el apéstol insistio:
—Pero, ¢por qué no permites que yo te cure? Agatha en ese punto sintié un impulso de
profesar su fe de manera explicita. Sabia que si Dios hubiera querido curarla lo habria hecho
sin violar su pureza, asi como habia venido al mundo sin tocar la virginidad de Maria. Dios, de
hecho, a diferencia del demonio, respetaba siempre plenamente la voluntad de los hombres.
Con esta conviccion dijo: —Porque tengo por salvador al Sefior Jesucristo, el cual con la sola
palabra cura cualquier cosa y su sola voz todo restaura: este, si quiere, puede sanarme.

El Apéstol habia oido finalmente lo que queria oir. Agatha conocia bien a su DIOS y mostraba
en El una confianza desproporcionada, en su omnipotencia, en su amor y en su voluntad de
eleccion. En ese punto era hora de revelarse, asi que sonriendo le dijo: —Y es precisamente El
quien me mando a ti: yo no soy mas que su Apostol; y en el nombre de El sabe que debes ser
sanada. Dicho esto, desaparecio. Agatha pudo ver solo el haz de luz que "salia" de la reja. Aun
en el suelo, no se dio cuenta enseguida de la curacion, asi que de un salto se levanté para ir
hacia la reja, como si se hubiera despertado de un suefio, y solo entonces se dio cuenta de que
todo era verdad y que ella estaba perfectamente sana. Asi, apoyada en la reja, tratando de fijar
la vista en lo alto como si viera el cielo, dijo esta oracién: "Te doy gracias, oh Sefior Jesucristo,
que te has acordado de mi, y me mandaste a tu Apostol que me ha confortado y ha sanado mis
miembros." Y asi permanecio por un rato.

21. Un nuevo discipulo: El soldado Cornelio

Introducir la figura de Cornelio significa narrar la historia de un soldado que, por divina
providencia, se encontro de turno en los momentos cruciales del martirio de Agatha. Este
hombre supo acoger la gracia que lo llevo a la conversidn. Inicialmente, habia considerado a
Agatha como una mujer bella pero de comportamiento excéntrico, una vision comun entre los
paganos que a menudo juzgaban a los cristianos como extravagantes o incluso locos, cuando
aceptaban sufrir crueles torturas por un Dios que parecia haber sufrido mas que ellos. Sin
embargo, su pensamiento se transformé, y aquella misma mujer gané su estima hasta el punto
de empujarlo a cambiar de fe.

La curacién milagrosa realizada por el Santo Apéstol no escapoé a los ojos del hombre que,
recuperado del estupor debido a la aparicion, fue a donde Agatha para preguntarle: —; Quién
te ha sanado? —Jesus, Dios. —Es fuerte tu DIOS. —Es Misericordioso, y ama a todos. —Si no



hubiera visto con mis ojos, no habria creido nunca. —Es de hecho por esto que Jesus se ha
dignado sanarme; no por mi, pues yo sé lo que El quiere de mi... sino para que haya personas
que crean en su amor. —Muijer, eres bella, inteligente. jSalvate! —jYa estoy salvada! —;Qué
quieres decir? Quinciano te hara pedazos, te lo digo como un padre. Salvate, puedes adorar a
tu DIOS y predicarlo como quieras si te salvas; asi, en cambio, solo conseguiras que te
masacren. —Dios no ama la hipocresia. El ha dicho que quien ha puesto las manos en el arado
no puede volverse atras. ;Coémo podria yo seguir viviendo tranquilamente después de haberlo
traicionado? ¢ Especialmente después de lo que acaba de hacer? No, yo me quedo aqui, para
testimoniar la verdad, esa verdad que nos hace libres: la palabra de DIOS.

—¢Quién es tu DIOS? —El es amor. —Es potente, mas potente que todos los dioses, esto lo
he visto. Pero si es amor, ¢,por qué no te salva? —Porque si me salvara del martirio, salvaria
solo mi vida, mientras que El quiere salvar a todos, no solo en los cuerpos sino en las almas.

El soldado la miraba; no lograba apartar la mirada del pecho sanado. Agatha no sufria por ello,
porque su mirada era verdaderamente paterna, sin malicia. Y entonces respondio: —El amor es
lo que confiere la fuerza de hacer lo imposible por la persona amada, para traerle alegria. Por
tanto, te digo, hombre, que si tan solo un alma lograra convertirse, la muerte me encontrara con
una sonrisa. —TU estas loca. ; Como puedes morir con una sonrisa, si eso te hara morir entre
los tormentos mas crueles? —No hay alegria mas grande que poder decir: "Todo se ha
cumplido, Dios mio; ahora que he hecho tu voluntad, estoy lista para ir a ti, acbgeme pronto".

Las palabras de Agatha habian fascinado al viejo soldado, pero su mente anclada en el
paganismo no podia ser totalmente persuadida. Ciertos conceptos parecian incoherentes,
sobre todo el deseo de morir en lugar de abrazar la salvacién y rendir homenaje al propio
DIOS. Sin embargo, la atraccion que este hombre sentia y su busqueda interior de
espiritualidad eran potentes. Por ahora, decidié poner fin a la discusion. Su mente tumultuosa
necesitaba tiempo para reflexionar y, ademas, el alba estaba a punto de despuntar, indicando la
conclusion de su turno de guardia. Asi, dejo a Agatha inmersa en la oracion mientras él, desde
su puesto, emprendi6 una larga meditacion

22. El amanecer de un nuevo dia

Al alba, Agatha se encuentra atada de manos y pies. Es el propio Cornelio quien se encarga de
esta delicada operacion. No querria hacerlo, pero ella insiste, consciente de que el proximo
turno de guardia efectuara las mismas operaciones y, muy probablemente, le infligira torturas.
Con dulzura, ella lo convence: —No quiero causar escandalos, buen hombre. Te agradezco tu
gentil voluntad, pero respetemos la ley.

Agatha, por orden del procénsul, no deberia haber recibido ni comida ni bebida. En teoria, si no
hubiera sido curada, ya habria muerto desangrada. Cornelio se preocupa sinceramente por ella
y la ata de modo que pueda moverse con cierta comodidad. Con su flammeum cubre su pecho,
ya que su vestido esta en malas condiciones. Este gesto afectuoso no escapa a Agatha, que se
lo agradece; ella sabe que ha soportado y seguira soportando miradas impuras y depravadas,
como buitres que amenazan su pureza, donada solo a Jesus.



Agatha esta cansada, curada pero exhausta. No ha dormido y tiene los ojos hinchados.
Cornelio, con discrecion, logra ofrecerle un poco de agua para mojarse los labios. Le promete
que durante la noche le traera pan, pero ella gentilmente rechaza. El ayuno es una ofrenda
grata a Jesus. Con la promesa de volver a verse, Cornelio se aleja, comprobando que todo esté
en orden. Ha hecho todo lo que podia y ahora solo puede rezar en silencio por su seguridad.
Agatha lo tranquiliza con increible fuerza cristiana y lo despide con un: "Ve en paz, amigo mio".

Agatha, por su parte, ve entrar a los soldados del nuevo turno y sabe que se encamina hacia
una nueva jornada de torturas. Sus ojos estan cerrados, quizas en oracidén o quizas
descansando. Entre el cansancio fisico y el dolor del alma, trata de reunir sus energias. Los
hombres del nuevo turno hacen su entrada, rompiendo el silencio con una risa burlona.
—iSalve, muchacha! Agatha no responde y calla, manteniendo aun los ojos cerrados. —Eh, te
has equivocado, no muchacha... jSalve, Sierva de Cristo! —y sueltan una carcajada. Agatha
mantiene los ojos cerrados, parece un pequefo crucifijo. Los soldados continian: —Eh, ain no
hemos entendido si eres noble o esclava, ¢ puedes explicarnoslo, por favor? Silencio... Si no
fuera por la respiracion pareceria muerta; en realidad solo esta rezando, dirigiendo la mirada a
DIOS. A Satanas no se le escucha, se le tiene bajo los pies, y no se cae en tentacién.

El hombre continua: —Detesto a los patricios, constantemente posando con soberbia; gozan de
privilegios a nuestra costa y aun asi se sienten superiores. ¢ Tiene el coraje de definirse sierva
ella...? Verdaderamente una afirmacion de "noble", ¢ si asi puedo decir? Agatha lo mira y calla.
¢, Qué podria decirle? Ha ayudado a los demas y viene al proceso vestida de sierva; podria
haber hecho intervenir a la parentela para salvarse o procurarse certificados falsos de
adoracion a los dioses, pero no hace nada de todo eso, se deja ofender por ellos, y todo esto
no parece un comportamiento de "noble".

Pero el soldado no ve y continia: —Eh, mujer, dime, ademas del seno, ¢ te han arrancado
también la lengua? Interviene el otro: —Veamos si tiene voz. Y le propina una bofetada
fortisima. De la boca de Agatha no sale un grito, sino solo un gemido. La bofetada con la mano
pesada del soldado le hace sangrar el labio. Vuelve a cerrar los ojos y calla. —Bien, jla mujer
tiene voz! Eso lo sabemos. Cabria preguntarse por qué, con tantas cosas que hacer, los
soldados tenian que pasar el tiempo precisamente con ella.

De repente, el soldado tiene una revelacién; nota el volumen bajo el velo y comprende que alli
estan los senos. Le arranca el velo de encima desnudandola y grita: —jj¢, QUIEN TE HA
SANADO?!! {jAQUI NO PODIA ENTRAR NADIE!! Agatha responde en voz baja pero con
firmeza: —No hay puerta cerrada donde DIOS no pueda entrar; Jesucristo me ha sanado.
Agatha, siempre taciturna, no se ahorra nunca hablar si hay que testimoniar la gloria de DIOS.
—¢ Cristo? jBasta con esta historia! ; Soy acaso tan ingenuo o lento para no darme cuenta de
que alguien ha entrado aqui? Dime, ¢,quién te ha curado? Y acompana la frase con otra
bofetada.

Agatha lo mira con los ojos brillantes por el dolor y repite con el mismo tono de voz pausado y
resuelto: —Jesus me ha curado, ¢ quién mas habria podido hacerlo?  Vuestros dioses? Tras un
breve silencio, continda: —Bueno, estoy satisfecha, al menos ahora sé que no tenéis mas



razon para mantenerme prisionera. Ni siquiera ellos quieren mi sacrificio. Encuentra la fuerza
para esbozar una sonrisa que le cuesta otra bofetada. —jNo ofendas el nombre de los dioses,
scelerata! Y ella retoma: —jEllos mismos se ofenden! Estan incluso peleandose entre ellos,
pues Venus continda contendiendo por aquella manzana, discutiendo con Diana. Le cuesta la
enésima bofetada; ahora tiene el rostro hinchado. Pero esto no la hace rendirse e insiste:
—Segun vosotros, hombres sabios, ¢ quién me ha curado? —Alguno de vosotros, malvados
cristianos, ha entrado en la carcel con la colaboracion del soldado y te ha curado. Agatha coge
la ocasién al vuelo y proclama: —Jamas he encontrado alma que tenga el poder de restaurar
un seno amputado. ;Y vosotros? ; Sostenéis que esto es obra de un cristiano? En tal caso,
grande es la potencia de nuestro Dios.

Esta vez la bofetada se la dan ambos soldados, con toda la potencia de su cuerpo. Ella sufre el
dolor, mezclado con el placer de haber dado gloria a DIOS y de haber dado voz al Espiritu
Santo; de hecho, los soldados no sabian qué responderle y, después de haberla golpeado, se
fueron diciendo: "Cristianos, qué raza de malvados...". Por ahora ha terminado todo.

23.Y llega la tarde

La tarde ha caido y Agatha esta todavia atada a las cadenas. Las muiecas y los tobillos estan
marcados por heridas provocadas por el continuo roce con ellas. Sus cabellos estan
impregnados de sudor y suciedad, y su rostro esta hinchado, con los labios partidos por las
bofetadas sufridas. A pesar de todo, su belleza resplandece como nunca antes, irradiando un
aura angelical mientras parece adormecida en oracion. Quizés esta tratando de recuperar las
energias después de una jornada de torturas infligidas por los soldados.

Cornelio, con paso incierto, se acerca con una vela. Viendo su condicion, el soldado es presa
de la compasién. Con delicadeza, le posa un velo sobre el cuerpo exhausto y retira con cuidado
las cadenas. Agatha esta tan exhausta que se le cae encima. —Muchacha, te lo dije ayer, ¢ por
qué no escapas? Agatha le sonrie, con una sonrisa maravillosa y paradisiaca: —La alegria que
me da DIOS en estos momentos no me la darian ni todas las riquezas del mundo juntas.

Cornelio saca de una bolsa un poco de agua y, mientras acomoda a Agatha apoyada en un
muro, se la da; ella bebe un sorbo y luego rechaza. Lo mismo con el pan, sobre el cual primero
reza interiormente un Padrenuestro. Apoya la cabeza en el muro, abre los ojos y continia
citando el Evangelio: "Y cuando os conduzcan para entregaros, no os preocupéis de lo que
tendréis que decir, sino decid lo que en aquella hora se 0s dé: pues no sois vosotros los que
hablais, sino el Espiritu Santo."

El soldado, que no conocia el Evangelio, no comprendié sus palabras; la tocé en la frente para
ver si deliraba. Agatha lo mir6 de nuevo y sonrié: —TUu no conoces al Espiritu Santo, ¢ verdad?
Obvia la respuesta del soldado. —Y sin embargo no conoces mas que a El; El esta en todas
partes, actta en todo, El es todo lo que ves. Lo miraba fijamente tratando de escrutar al
soldado, que respondié: —¢,Es el Espiritu de tu DIOS? Ella retomé: —No solo el espiritu, El es



DIOS, y en mi habla, como con todos sus hijos que tienen los oidos atentos para oir sus
palabras, hombre. Se detuvo un instante, recuperé el aliento. —; Ves? En el proceso,
Quinciano me hizo golpear porque no tenia mas palabras; si hubiera tenido razén en su
doctrina, habria encontrado ciertamente pruebas irrefutables, pero no las ha encontrado y
donde no ha podido la palabra, ha usado la violencia.

Tom¢ aire y continud: —; Ves? Siempre he leido las palabras del Sefior, que nosotros llamamos
Evangelio, y las he amado, pero en el proceso he verificado por primera vez sus promesas: he
dejado hablar al Espiritu Santo, de quien mi cuerpo es templo, y he visto a los enemigos
confundidos... la sabiduria de DIOS es infinita, la del hombre es muy limitada... El soldado dijo:
—Muijer, tu eres una noble, tu hablar es culto, has estudiado a los filésofos, y seguramente con
tales argumentos has bloqueado las palabras de Quinciano. Ella sonrié: —No, hombre...
también la sabiduria es un don de DIOS, también la sabiduria es DIOS. Quinciano no me ha
interrogado sobre los fildsofos griegos o sobre la ciencia de la tierra, me ha interrogado sobre
DIOS, y a DIOS no se le estudia en la escuela, a DIOS se le conoce en el alma.

El soldado dijo: —¢ Qué es el alma? Y Agatha dijo: —El alma es la parte divina que hay en ti.
Tu no lo sabes, pero cuando mueres, tu cuerpo vuelve a la tierra pero tu alma, que es tu
aliento, vuelve a DIOS, y alli es juzgada segun sus preceptos de caridad. —; No existe el
Hades? —No existe. Existe el paraiso, donde las almas contemplan a Dios bendito por los
siglos, y el infierno, donde las almas que han decidido separarse de él lo estaran eternamente...
con extremas sufrimientos.

Agatha estaba luminosa en los ojos y, a pesar del cansancio y el suefio, encontraba siempre
fuerza para hablar de DIOS. Cornelio, entre el estupor y la fascinacion, se repetia que debia
dejarla descansar, pero luego no lograba separarse. —; Qué te han hecho esos soldados?
Agatha rie, una verdadera risa, lo mira y dice: —Jesus mio, cuanta paciencia... Tu hablas a
todos y sin embargo todos se obstinan. jLos soldados dices? No se dan cuenta de lo absurdos
que son sus dioses, y con tal de no admitir que van detras de trozos de madera prefieren usar
la violencia y decir "malvados cristianos". Dios, perdonalos, no saben lo que dicen. —Mujer,
atenta al hablar, sus dioses son también mis dioses... —Oh, tu, hombre —sonrie Agatha con
ligereza—. Ya has comprendido cuan malvados son tus dioses, de lo contrario no te
encontrarias aqui. Y si estuvieras aqui, seria para infligirme mas sufrimientos, soy muy
consciente de ello. ¢ Pero qué decir de una Venus impudica y de un Jupiter ladrén? ¢ Son estos
vuestros dioses? Parecen peores que nosotros.

Se levanta, va hacia la reja y dice: —Cada uno de ellos duerme suefios tranquilos, pero eso
ocurre porque DIOS vela sobre todos, y tu, hombre que hoy te encuentras velando aqui,
recuerda que DIOS vela sobre ti. Se detiene, lo mira y dice: —; Tienes hijos? —Si, dos.

—¢ Cuales son sus nombres? El se detiene a pensar, no le responde... dice: —Mis hijos son la
cosa mas preciosa que tengo, no querria que les sucediera ningun mal. ¢ Tu dices que tu DIOS
vela sobre ellos? —Tu, padre imperfecto, has dicho una palabra bellisima. Piensa que el Padre
nuestro creador dice esto de nosotros en cada momento; nosotros somos sus hijos. El no es
como Jupiter o Neptuno, perezosos, ni como Venus, envidiosa y vanidosa. El ha venido al



mundo para hacerse matar por sus hijos, para sus hijos. ¢ Tu no lo harias si los vieras en un
grave peligro? Y te digo que aunque tu respuesta fuera "no", El ha respondido si, y lo ha hecho.

Se agacha, le acaricia la cabeza, estira la mano hacia la cantimplora... recibe y bebe un sorbo,
luego toma el agua, se vierte un poco en los dedos, aun sucios de sangre, y le pasa un poco
por los labios... —Pueda esta agua purificar tu corazén por gracia de DIOS. Hace una senal de
la cruz en los labios del hombre. —; Ves, querido amigo? Un pagano como tu, viendo el pecho
desgarrado de Jesus se arrodillé y dijo "verdaderamente este era hijo de DIOS". Lo mismo te
deseo a ti... Ve a un emisario de Jesus, hazte bautizar con el fuego del Espiritu Santo...
entonces, habiéndolo recibido, no habra mas muro que no pueda ser derribado. El soldado
miraba a Agatha, sucia y polvorienta, hinchada, pero extremadamente bella, y mientras ella lo
miraba fijo a los ojos, él le dice: "Gracias, mujer, atesoraré tus palabras".

24. Una extrana visita

En la celda, Agatha esta sentada con los ojos cerrados, pero el suefo se le escapa. Su mente
esta en meditacion, mientras los labios susurran oraciones. La puerta carcelaria se abre
lentamente. Cornelio hace su entrada, moviéndose con extrema delicadeza. Agatha, aunque
divisa al visitante, no se deja sorprender. —Perdéname, no queria molestarte de nuevo —se
excusa Cornelio. Agatha responde con una sonrisa y un gesto hacia el sitio vacio a su lado.
—¢ No logras descansar? 4 Ni un poco? —le pregunta. Agatha, tranquila y compuesta, replica:
—No es la hora del suefio, sino de la vigilia. Cornelio, que obviamente no reconoce la cita
evangélica, siente curiosidad: —; Y qué propésito anima esta vigilia? —Dime, ;td no velas en
tiempos de guerra? ¢ No tienes miedo de un atentado enemigo? —Muchacha, pero tu no corres
ningun peligro, o al menos no aqui dentro. Deberas temer, eso es cierto, por el proceso, ¢ pero
aqui? Y ademas, mal que vaya te defenderé yo... nadie puede tocar a un prisionero antes de
una sentencia.

Agatha fija la mirada en Cornelio. Se levanta y se ajusta el vestido. —Tu, hombre, debes ver
cémo Dios cuida de cada uno de nosotros. Ha elegido incluso sanar mi seno. Es El quien
defiende a sus hijos —afirma—. Te estoy agradecida, pero quien puede verdaderamente
herirme no es quien desea mi muerte o arrancarme el seno. Ni siquiera quien puede abusar de
mi feminidad, aunque eso provoque un dolor atroz. El Unico temor que nutro esta reservado a
quien tiene el poder de danar mi alma, condenandola a un fuego eterno.

Agatha, claramente exhausta, sonrie y prosigue: —Hay dos cosas que deben ser defendidas
hasta la muerte y mas alla: una es DIOS, que te ha creado y redimido. La otra cosa que debe
ser defendida es tu alma, porque es la Unica cosa que dura eternamente... y debe ser tratada
bien, porque hay quien quiere destruirla. Cornelio pregunta obviamente: "; Quién?". Y Agatha
responde: "El demonio". Cornelio le toma un brazo y le dice: "Estas muy cansada, duerme un
poco". Agatha le sonrie: "Si tuviera que morir, seria joven para siempre, el alma no envejece...
En realidad, estan mas vivas las personas que tu llamas muertas que las que llamas vivas... Si
estan con DIOS, ten por seguro que NUNCA te abandonaran”.



—No te veré jamas cristiano mientras esté aqui, pero mi sangre sera semilla en tu alma...
Cornelio dice: " Pero qué dices?". Evidentemente ha malinterpretado el sentido de la frase.
Agatha sonrie y dice: "La Sangre de Esteban convirtié a Saulo... Se te abrira el cielo de par en
par cuando yo exhale el ultimo suspiro...". Le pone las manos en la cabeza: "Mientras yo esté
delante de Jesus, se te revelaran los significados de mis palabras". —Un dia recordaras estas
palabras. De esta pequefia semilla partira la chispa con la que se inflamara tu corazén. Le toca
el corazon y dice: "Ten fe".

25. ;Qué es la libertad?

Agatha esta sentada en la lugubre carcel. Irrumpe de improviso Cornelio. —Mujer, tu eres muy
joven y también muy sabia; es en virtud de estos dos méritos que quiero plantearte una
cuestion. Si tu tienes un hijo que de repente te dice "quiero irme, quiero ver el mundo, la vida
segun los canones sociales me queda estrecha, quiero ser libre", ; qué haces? Agatha se mira
las cadenas en los pies y dice: "Lo dejo ir". —; Pero qué dices? No tiene dinero consigo, nadie
lo conoce, no tiene mi proteccidn ni una profesion. —Existe un solo bien, el cielo; eso envuelve
y protege todo lo que esta bajo él, al hombre no le basta mas que esto. —Entra un momento en
el corazon de padre, ¢no crees que deberia estar preocupado? —Naci noble y de apreciada
familia; y, sin embargo, por diverso tiempo he elegido tener solo el cielo como manta y te digo
qgue no solo no me lamento de ello, sino que volveria incluso ahora mismo si no tuviera las
cadenas.

Cornelio permaneci6 petrificado. Decidié cambiar de tema: "¢ De quién eres hija?". —Oh,
hombre, ¢y qué importa ya? Soy hija de los pajaros que vuelan y hermana de los cervatillos
qgue pastan. Hablame de tus hijos, hombre. —Son dos, uno ha elegido el camino que te he
indicado, el otro es soldado, es honrado y muy amado; estaba él de turno cuando llegaste,
estoy muy orgulloso de él. Agatha se detiene, pensando que esta a punto de decir la primera
mentira de su vida, y dice: "Me ha tratado bien, si... pero €l no es mas noble que el otro hijo".
Esboza una sonrisa para atenuar la vergiienza de haber ocultado el mal trato del hijo de
Cornelio (Plinio). —Escuchame, mi buen padre, no cortes las alas a tu hijo. Tu no podras estar
dondequiera que él esté, pero sabe y ten fe que de todos modos sobre si tendra siempre el
cielo.

—¢ Hay alguien a quien eches de menos mas que a todos? —pregunta Cornelio. A Agatha se
le escapa finalmente una lagrima y dice: "Fides". —; Es tu prometido? —jEs mi perro! —; Mas
que a todos echas de menos a un perro? —jClaro! jMe ha comprendido mas él que mis dos
mejores amigos juntos! —jPero tu estas loca! —Escuchame, buen hombre: tienes un hijo libre
que tu piensas que es esclavo y un esclavo que tu piensas que es libre. Si tuviera que elegir
para mi mejor amiga, elegiria sin duda al primero. Cornelio rie y, dejando la celda, comenta
para si con un tono bromista: "No tenia dudas de que vosotros, seguidores de Cristo, estabais
un poco locos".




26. Quien reza nunca tiene miedo

Agatha esta sentada en la oscuridad humeda de la celda. Febrero trae consigo un frio
penetrante. Agatha reza en silencio. De repente, Cornelio entra. —Te esperaba —susurra ella.
—No he venido antes porque creia que dormias... —Encuentro mas alivio rezando que
durmiendo... ; Como haces para estar tan serena? —Quien reza nunca tiene miedo. Humano
es el miedo, pero se tiene miedo de lo que no se conoce. Yo no tengo miedo, cuando esta
DIOS esta todo.

Agatha apoya su mano en el hombro de él. —Amigo, lo que dices es verdad, tampoco yo veo a
nadie, pero lo que no ves con los ojos humanos puedes percibirlo con tu alma. Se pone las
manos en el pecho. —; Ves? Aqui no esta solo tu corazon, sino también tu alma. Mira aqui,
¢queé ves? ;Piensas que el mundo sean solo estas cuatro paredes? No, amigo querido... Jesus
es mucho mas... es inmenso. Quien esta con El vive lo mejor posible el presente, para ofrecerlo
continuamente. —Es comprensible preocuparse por el futuro... Tengo una familia... —También
yo... tengo una madre que se quedara sola cuando yo no esté... Pero no estara
verdaderamente sola, ya que Dios vela por ella. Y yo seguiré haciendo lo mismo... Vegilaré.
Cornelio acoge las palabras. —El amor de DIOS se refleja en los nifios... y cuantas verdades
emergen de sus labios... Quién sabe a cuantos acogeré en el paraiso. Se detiene, interrumpe
la afirmacion casi de inmediato.

27. El ultimo saludo

Sentada en un rincén de la carcel, Agatha esta acurrucada en la penumbra. De repente se oye
abrir la puerta. Dos sombras entran. Son Constantino y Apolonia, que han entrado a
escondidas con la colaboraciéon de Cornelio. Agatha se alegra y los abraza fuerte. —; Y Fides
donde esta? —No podiamos traerlo aqui —interviene Constantino. —Amigos mios, pensaba
gue no os volveria a ver en esta tierra. Apolonia, escrutandola, dice: "Pero... Pero en ti no
encuentro herida alguna y el seno esta integro". —EI apéstol del Sefor vino la otra noche a
sanarme. Me ha sanado el alma mas que el cuerpo. —; No piensas que debas irte?
—interviene Constantino. —Oh no, los prodigios del Sefior no han ocurrido para hacerme una
pusilanime. Estoy viviendo en mi piel los signos del Sefior, las heridas y el dolor, estoy
crucificada con El.

La voz de Cornelio rompe el silencio: "Amigos, lamentablemente el tiempo es tirano. Si nos
encontraran aqui, arriesgamos todos la vida". —jQue asi sea! —dice Constantino indignado. Y
Agatha interviene: "jNo abraces el razonamiento primitivo de las criaturas, no seas tonto!  Por
qué razon deberias poner en peligro la vida de este hombre y de sus afectos? jTienes un
sendero mucho mas sefiorial que se te presenta, te conjuro a no perder de vista esta realidad!".
Apolonia rie por el sonoro reproche dado al amigo: "No cambias nunca, Zeus". Agatha abraza a
Constantino y rie: "Eres un testarudo, pero te quiero un gran bien, eres un tesoro irrenunciable".
Esta vez es Agatha quien disimula mal las lagrimas. —Nos vemos todos, os espero a Todos, 0s
prepararé las mejores habitaciones.



28. No vivir de remordimientos

Justo después de despedirlos, Cornelio deja a Constantino y Apolonia fuera de la carcel.
Constantino esta inusualmente silencioso. Apollonia le toma la mano de repente: "; Qué te
pasa?". —He sido capaz de hacerme regafar incluso la ultima vez, soy un idiota. Apollonia rie.
—Si Agatha no te hubiera hecho ese reproche habria sido un hasta luego empalagoso, falso.
Ella no es asi. Te has concentrado en el reproche y no en el hecho de que te ha dicho que eres
un tesoro irrenunciable. Tiene razon, eres una cabeza de mula. —; Como haces para estar tan
serena? —He vivido los ultimos afios con ella, algo habré entendido, ¢ no? Ella esta tranquila
porque tiene fe en Dios y en nosotros. Tu a Agatha la tienes aqui dentro (le golpea fuerte el
pecho) y nunca nadie podra arrancartela, jjJAMASI!! Vibrara, ardera, te quemara si no la sacas
fuera, pero no se ira JAMAS!

29. Lo afrontaré con una sonrisa

Apollonia y Constantino se acaban de ir, es de nuevo silencio en la carcel. Agatha esta sentada
en el suelo y dice para sus adentros: "Animo Agatha, si has llegado hasta este punto es
también por ellos". Mira las cadenas y llora desconsoladamente. Cornelio entra preocupado:

"¢ Todo bien?". —Estoy bien, con mis lagrimas lavo la tierra. Lo estoy por mi, tengo fe en lo que
vendra después, ¢ pero ellos? ;Has visto a él? Estaba destruido. ¢ Y mi Proserpina? ;Quién
cuidara de ella? Cornelio se sienta y exclama: "Dios". Agatha se asombra y lo mira: "Me lo has
dicho tu, tu Dios cuidara de ellos, ¢no?". Cornelio le pide: "Quiero que hables a El también de
mis hijos. He sabido que uno de mis hijos te ha hecho dafio, me he avergonzado mucho". —No
importa, ya ha pasado. Dios le mostrara el camino, no lo dudes.

Agatha luego se gira y dice: "Mafiana el Cénsul me quiere ver, esta podria ser la ultima noche".
—Estaré presente —dice Cornelio. —Prepara casa, entonces podria ir también a tu casa.
Cornelio la abraza fuerte. De repente, una voz fuerte viene de lejos: "jPapa! ;Donde estas?
Hoy soy yo quien te da el relevo". —; Plinio?! —dice Cornelio estupefacto. Entra Plinio, que
encuentra a ambos en la estancia. Plinio se dirige a Agatha: "Nunca habria querido estar yo
hoy...". —Aunque no lo creas, eres un rostro amigo para mi. —¢ Un rostro amigo yo? Te he
hecho mucho dafo. —Es verdad, pero me has hecho también mucho bien y no lo he olvidado.
Camina siempre adelante, quema esa pagina, hazlo por mi. —; Qué puedo hacer por ti?
—Reza. —No sé rezar a tu Dios. —Oh, pero ti no debes rezar al mio, sino al tu Dios —y sonrie
dandole una palmadita en la mejilla. —jPlinio! Trae a la cristiana, el consul esta listo —gritan de
lejos. —Lo afronto con una sonrisa y con un poco de piedad por quien, a pesar de la gracia de
la vida, no sabe reir.

30. Mi hora ha llegado



Por orden de Quinciano, Agatha es conducida al aula magna. Han transcurrido cinco dias
desde el primer proceso. Agatha aparece curada, fresca y fascinante. Su paso parece el de una
novia que se acerca al altar. Quinciano rompe el silencio: " Hasta cuando te obstinaras en
resistir? Ofrece sacrificios a los dioses". Agatha responde radiante: "Todas tus palabras son
necias. /Quién querra invocar a una piedra y no al verdadero Dios, que se ha dignado curarme
todas las llagas y devolverme integro mi seno?". Quinciano se pone en pie, sefiala su seno y
dice: "¢ Quién te ha curado?". Agatha alza los ojos al cielo y dice: "Jesucristo, el hijo de
DIOS".

Quinciano le da vueltas alrededor, observando como el cuerpo es aun mas bello que antes.
—Yo confieso a Cristo con los labios y con el corazén no ceso jamas de invocarlo. Has poseido
senos de carne... me los has hecho cortar... y sin embargo la carne se desvanece, mientras
que el alma es inexorablemente inmortal gracias a Cristo. Es la piedra angular sobre la que se
apoya toda su vida y gloria. Quinciano pronuncié: "Veamos si tu Cristo te salvara". Ordené que
fuera despojada de sus vestidos y revolcada desnuda sobre piedras ardientes y carbones
incandescentes. Agatha dijo: "A mi el fuego terreno, que quema el cuerpo; a ti el fuego eterno
que quema el alma...". Tendida sobre los trozos de ceramica, fue atada y comenzé a oirse el
sonido de gritos y oraciones: "Sefor, mi refugio y mi salvacion...". De repente, un violento
terremoto hace derrumbarse una columna aplastando a un hombre, mientras el tirano se ve
obligado a escapar.

31. La chica que se convirtié en mariposa

Agatha es levantada de las brasas ardientes por ciudadanos benévolos. Llevada a la cércel, el
aspecto de Agatha es espantoso, el cuerpo en parte carbonizado. Su fuerza es exigua. Una
mano gentil la levanta levemente, acariciando su rostro; es la de Cornelio. Cornelio se acerca
con un pafo empapado para mojarle los labios. El agua le da consuelo. Agatha consume sus
ultimos momentos. Después de unas dos horas, empieza a percibir que su vida terrena esta
llegando al final. Con gran fatiga, susurra: "Sefior, que me has creado y protegido desde la
infancia, que me has dado fuerza en la juventud, que me has alejado del amor del mundo, que
has preservado mi cuerpo de la contaminacion, que me has permitido soportar los tormentos
del verdugo, entre hierro, fuego y cadenas, que me has conferido la virtud de la paciencia a
través de los sufrimientos. Te ruego que acojas ahora mi espiritu, pues ha llegado el momento
de que yo deje este mundo por tu mandato y me retna con tu misericordia.”

Mientras pronuncia estas palabras, Agatha lanza un grito intenso, lacerante en el aire. Parece
increible que de ese cuerpo pueda surgir un grito tan potente. Apenas emitido el grito, libera su
espiritu... bajo las miradas conmovidas de los fieles.

32. Una entrada triunfal



La muerte de Agatha fue cuanto de mas suave se haya visto jamas. El mismo Jesus y su
madre vinieron a acoger el alma de la santa. Agatha caminaba en un haz increible de luz,
angeles aclamaban su entrada: "Beato quien une su propia sangre a la del cordero". Agatha se
detuvo ante el trono de DIOS. Un angel puso sobre su cabeza una corona. Jesus le dijo:
"Desde este momento tu nombre sera M.S.S.H.D.P.E.L. (Mentem Sanctam Spontaneam
Honorem Deo et Patriae Liberationem)" y le mostré la famosa tablilla que los angeles pusieron
en su sepulcro. Jesus le dijo: "Tu Sangre es la semilla que riega el nacimiento de nuevos
cristianos, y Catania florecera resplandeciente gracias a tu sacrificio”. Le mostro las fiestas de
Santa Agueda de todos los afios venideros. Agatha pudo ver tanto la devocién sincera como
las cosas no gratas a DIOS. Entond en un canto magnifico un himno de alabanza.

33. La primera fiesta de Santa Agueda

Cuando se dio la orden de arrojar a Agatha a la hoguera, la gente se sublevé. Era su pueblo,
los "pobres de rico corazon". Al grito de "Noli tangere Agatha" (No toquéis a Agatha), entraron
donde estaba el horno. Quinciano pensé bien en escapar, pero fue alcanzado por algunos
cataneses que pusieron fin a todo, arrojandolo al Simeto. Cuando Agatha exhalé el ultimo
suspiro, el pueblo, su pueblo, quiso sacarla de alli. Levantaron su cuerpo en el aire,
manteniéndola en alto, triunfante. Un soldado intenté detenerlos, pero Cornelio respondio: "Es
una noble ciudadana romana, le damos el tributo que merece". Al salir de la carcel, todo el
pueblo alza el cuerpo aun mas alto en una ovacién: "jAgatha esta Viva!", "jTodos somos
Agatha!".

Llevaron a Agatha bajo su casa. Su madre, junto a Apolonia, estaba alli. Luego vinieron los
angeles que trajeron la tablilla y la madre comenzé a gritar: "jEs mi hija... esta en el paraiso!". Y
al paso del cuerpo, entre lagrimas y conmocion, la gente sanaba, la gente amaba... Llevaron a
Agatha a las catacumbas. Después de haber rezado, la gente dejo alli a Agatha a la espera del
sepulcro, en el que los angeles dejaron la tablilla. jViva Santa Agueda!

35. La vida después de la vida

La madre de Agatha muri6 dos afios después de la hija. En el momento de la muerte, le
aparecié Agatha; la madre asintié y murié bajo los ojos de los parientes, pero solo Apolonia
intuyé lo que estaba sucediendo. El tio de Agatha, el hermano de su padre que la habia
traicionado, comenzd a cambiar. Un afio después, se afiadieron las peregrinaciones. Con el
tiempo, el tio se convirtio. El dia en que se sometid al bautismo, sofié con Agatha en un jardin,
que le sonreia: "Estoy feliz de que hayas llegado también ta...".

Apolonia, su amiga, vivid mucho tiempo, pero su vida estuvo acompafada de sufrimientos. Sus
oraciones a menudo se dirigian a Agatha: "Te suplico, Agatha, si mi momento ha llegado,
ven...". Cuando estuvo cerca del final, Agatha se le apareci6: "Hermanita, ¢ piensas que te



habia olvidado? La habitacidn esta lista, y tu batalla ha terminado. Ahora ven conmigo”. Con las
manos juntas, Agatha la ayudd a levantarse, y juntas se elevaron.

Constantino, el otro elemento de la comitiva y el mas pequeno de todos, permanecié con vida
después de todos, contribuyendo a la difusién del culto Agatino, narrador incansable de las
gestas heroicas de Agatha. Un culto que ha volado en los siglos, innumerables han sido los
devotos, desde Euplio y Lucia hasta nuestros dias. De padre a hijo, la lama de Agatha arde en
el corazén de sus devotos y jamas se apagara.

Este escrito esta dedicado a ti, Agatha, que me has criado como una madre. A ti que has
sabido esperarme, perdonarme, amarme, y a ti que me has hecho conocer a la mujer que amo:
Floriana. Gracias, mi amada Agatha. De la mano contigo llegaremos todos al gran castillo de
Dios del que nunca mas nos separaremos. Tu hijo prodigo.
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